Pérez-Reverte y una pasión homérica

Y a ese paradisíaco escenario llega de pronto la realidad exterior, la guerra a través de un personaje, Miguel Jordán Kyriazis, un marino mercante hijo de padre español y madre griega al que el bando franquista le ha encomendado la misión de capitanear por esas mitológicas aguas una lancha torpedera, cedida por la Alemania de Hitler, con el objetivo de interceptar y atacar a los barcos que la Rusia de Stalin envía cargados de armamento al bando republicano. Ese cometido es secreto y requiere convertir la isla Gynaíka Koimisméni en base de las operaciones y de reclutamiento. Dicha tarea le permitirá conocer a la rica pareja propietaria de ese trozo de tierra e iniciar un romance con la baronesa, que suma el ingrediente sentimental y erótico al del género de aventuras y al del relato bélico que se dan cita en el libro.

La caracterización de los personajes es uno de los aciertos del texto. Jordán responde a los irrenunciables y básicos rasgos del héroe típicamente revertiano: su dureza, su parquedad, su inteligencia práctica, su disposición sin reservas para la acción, su buena presencia que lo hace atractivo a las mujeres, su romanticismo inconfeso y saboteado por un fondo de nihilismo distinto al de la absoluta carencia de escrúpulos que presentaba el Falcó de la célebre trilogía, pero igualmente desactivador de cualquier resorte de ilusión ante cualquiera de las tentadoras ofertas que le brinde la vida. Al igual que Falcó, Jordán carece de convicciones políticas, pero lo que en aquel es pragmatismo criminal en este es sentido profesional y del deber. Sobre él pesa el hecho de haber dejado atrás, en España y en un capítulo poco grato de su existencia, a una esposa y a un hijo de esa relación. Como Ulises, no rechaza la aventura marítima ni la erótica pues eso sería contrario a su naturaleza, pero se mete en ambas con un cierto ánimo de cumplimiento mecánico y de huida después de rematada cada faena. No es un clásico lobo de mar sino un pájaro al que no le ata la tierra.

El retrato que se nos ofrece del matrimonio Katelios es el de una veterana pareja condenada a una convivencia en la que pesan el fuego extinto, los viejos rencores y las humillaciones íntimas. Él cumple el estereotipo de un aristócrata con un gran mundo a sus espaldas que lo ha vuelto cínico y escéptico mientras ella comparece como una rusa distinguida, alérgica al comunismo, aún no exenta de encantos y de cierto misterio, pero insatisfecha y lesionada en su autoestima, que ve en el joven marino la oportunidad de recuperar la ilusión y el deseo así como de vengarse del marido y de su sensación de derrota. En realidad, es ese conflicto amoroso y triangular, que discurre paralelo al conflicto armado, el que gana al lector de esta novela técnicamente impecable. Y es que, aunque aparece como detonante argumental y telón de fondo, 'La isla de la mujer dormida' no es una novela sobre la contienda del 36. Cualquier otra guerra (la del Rif, la de Ifni, la de la independencia de Argelia…) podría haber servido de excusa y de marco referencial. Aquí lo que manda no es la ideología ni la fidelidad histórica (de hecho, tanto esa isla como la propia misión bélica son ficticias) sino la emoción homérica de la aventura y la pasión turbulenta en medio de ella, que no admite treguas.

Elena Sierra

Otras chicas piensan en los novios y en la diversión, pero ese no es el caso de la protagonista y narradora de La casa limón, recientísimo Premio Tusquets de novela. Porque para esta niña la muerte ha estado muy presente desde hace mucho, mucho antes de que su padre enferme -una demencia- y muera lejos de ella. Mueren tíos y tías, abuelos y abuelas, vecinos y vecinas. Ahora están y ahora ya no. Adiós. Todo sigue pero ya todo se ha detenido. Contra ese dolor -muy difícil de nombrar siquiera cuando se es muy joven- solo le quedan las palabras y la imaginación, los libros y la búsqueda incesante de significados. Es casi como si viviera en una realidad alternativa, cosa bastante necesaria porque la Rumanía de los ochenta, del final de la dictadura, tampoco es que ayude a pensar con alegría y en la vida, en el futuro.

Corina Oproae nutre de supersticiones, tradiciones del pueblo, magia, una mirada de niña que es igualmente alimentada por la literatura para construir el relato de cómo se crece cuando todo parece que llega a su fin, en lo personal y en lo colectivo. Toda la ausencia y la necesidad -y el abuso, que también lo hay- se suplen con libros y palabras, con enfermedades que hacen delirar y componen sueños mágicos, y eso hace que tanto drama se lea como si no fuera para tanto, como un cuento de los de antes, con sus pruebas terribles con final feliz. Solo muy avanzada la novela, por acumulación, se llega a sentir la tristeza infinita de esa chica.

Iñaki Ezkerra

Si hubiera que definir con una expresión la producción poética de la escritora madrileña Cristina Álvarez Puerto y de su nuevo poemario 'Anatomía celeste', ésa sería la de 'lírica del cuerpo' pues en realidad toda su trayectoria está marcada por una atención especial a los sentidos y a los signos vitales como reveladores de la propia interioridad; a un modo delicado y sutil pero recurrente de comparencia física, táctil, tangible que la sitúa fuera de todo platonismo y que asume esa materialidad terrena con su inherente y humana huella de imperfección aunque por ello no renuncie al vuelo, al cielo, a la elevación anímica u onírica: «Me llamabas soñadora/ pero en mis manos/ descansabas tu sueño.» La poesía de esta autora está poblada de apelaciones a las manos, a la sangre, a los huesos, a los músculos, a los órganos, al aire que da la vida… Y, así, esa poética se explicita en el poema titulado 'Oración del sentido' «Yemas de los dedos/ niñas en los ojos/ fraguas del oído/ susurran contacto/ el lado oculto de las cosas…»

'Anatomía celeste' es un magnífico poemario que reúne 69 composiciones, la mayoría breves y escritas en verso libre. A esa lírica de la celebración física de la vida que rige en todas ellas se refería Clara Janés en el prólogo que escribió para 'De la piel y otros volcanes', un poemario de Álvarez Puerto publicado hace veinte años, al definir la voz personal de esta poeta: «Un vehículo de diversos cambios de piel, hasta que ha emergido un cuerpo ligero, seguro de su lugar en el Cosmos.»

Julio Arrieta

En las ruinas de Ostia Antica hay una losa romana que muestra la marca del tacón de una típica sandalia romana. Comenta el historiador y presentador de documentales televisivos Guy de la Bédoyère en 'Populus' que este testimonio del paso de una persona desconocida por la historia «simboliza los millones de anónimos y desconocidos que vivieron sus vidas en los días de los emperadores». Fuera la de una persona libre, liberta o esclava, esta huella nos recuerda a la Roma antigua, civilización que nos fascina porque nos parece familiar por un lado y extraña e incluso horrible, por otro. En sus campañas electorales reconocemos las nuestras y en sus aficionados apasionados a las carreras en el circo vemos a nuestros hinchas de fútbol. Pero nos horripilan la esclavitud, la crueldad como espectáculo o la práctica habitual del infanticidio. Una de las características de la civilización romana es que nos dejó una documentación abundante. Fuentes de todo tipo de las que el autor se sirve para presentarnos un cuadro completo, inmersivo y de lectura sorprendentemente ligera, dada su densidad, de cómo se vivía y moría en la Roma de la Antigua República y el Imperio. De hecho uno de los puntos fuertes del libro es que incluye las referencias a las fuentes de cada anécdota y episodio que recoge. «Todo el mundo ha de tener la oportunidad de saber de dónde procede el material empleado en un libro como este e indagar por su cuenta», dice De la Bédoyère. Tiene razón.

J. Ernesto Ayala-Dip

En 1890, el escritor noruego y premio Nobel Knut Hamsun publicó una novela con la cual se ganó la gloria. Me refiero a 'Hambre'. Es verdad que años después escribió la que puede considerarse su obra maestra y con la que obtuvo el máximo galardón internacional, 'La bendición de la tierra'. Pero son 'Hambre' y 'Pan' las obras que siempre se citan; las que despiertan admiración o una disimulada antipatía aunque no exenta de venerable respeto por un autor que no se caracterizó en vida por representarnos, al género humano, con comodidad, empezando por sí mismo. No sé si el lector sabe que Hamsun fue acusado de colaborar con la ocupación nazi en Noruega. Su culpa en esta terrible materia fue cierta y por ello fue encerrado en un sanatorio durante tres años.

La literatura de Hamsun no es de fácil digestión. Miren sino cómo empieza la novela que hoy comento: confiesa que lo que leemos lo escribió para entretenerse. Un comienzo irónico digno del maestro que era. Sus héroes parecen construidos con un desapego afectivo casi insultante. El héroe que pasa hambre solo es descrito, como si su condición de hambriento apenas fuese producto de algo más profundo que su flagelante voluntad. Lo dijo el escritor norteamericano Paul Auster: «El arte de Hamsun es, además, de tal índole que nos impide rigurosamente sentir pena por su personaje». 'Pan' es una pequeña joya literaria. Me atrevería a decir que también es una obra maestra. Su concisión estilística y su austeridad dramática apenas permiten que sintamos algo preciso por su héroe, el joven teniente Glahn.

Esta novela resume el ideario ético de Hamsun y su poética radical, hecha de rechazo del realismo y también de exaltación de la vida inconsciente, del alma y los sueños. El héroe, en medio de una indescriptible euforia naturalista y panteísta, nos relata una historia una compleja y casi insondable historia de amor. Edvarda, la joven de la que se enamora Glahn, es una metáfora inolvidable de la mujer carnal e inalcanzable que dibujó la literatura finisecular del XIX europeo.

'Pan' parece escrito hace dos días. Su elogio de la naturaleza sin caer nunca en ningún tipo de bucolismo es un hallazgo del autor noruego. Su modernidad sorprende y también su desapego emocional, lo cual no le impide transitar sin maquillaje estilístico, con enorme singularidad, por un tema tan trillado en la narrativa universal como es el de las relaciones amorosas.

El personaje de Edvarda es la metáfora de la mujer cuando está incrustada en un mundo que no es el suyo, un mundo que le queda pequeño para tanta desprejuiciada ambición amorosa. Esta traducción es la primera que se hace directamente del noruego. Generalmente todas las traducciones al castellano de Hamsun han sido hechas del alemán. Busquen de las mismas traductoras su versión ejemplar de 'Hambre'. En resumen, una joya narrativa de la literatura universal.

Pablo Martínez Zarracina

Un llamativo desplazamiento marca la última novela de Alice McDermott. En lugar de a las verdes colinas de Innisfree en busca de algún secreto familiar, la gran cronista contemporánea de la herencia irlandesa en Estados Unidos salta al Saigón del año 1963. Kennedy está en la Casa Blanca y el general católico Diem gobierna un país sacudido por la guerra civil. La presencia estadounidense en Vietnam se limita todavía a los llamados 'asesores' y eso es lo que lleva a la protagonista del libro a Saigón. Su nombre es Patricia Kelly y es una chica de Yonkers casada con un prometedor ingeniero fichado por el Servicio de Inteligencia de la Armada. Para la joven pareja, Vietnam es todavía un lugar «exótico y encantador» donde los militares y sus familias reproducen el estilo de vida americano encadenando cócteles, fiestas y actos de beneficencia.

El libro se vertebra a partir de la relación entre Patricia y Charlene, otra esposa destinada en Saigón, solo que una más experimentada, también más rica y resuelta, que se enfrenta a la expatriación con una mezcla de desencanto e ironía y vive volcada en la ayuda a la población local, los negocios extraños y la distribución de ansiolíticos entre las modélicas amas de casa estadounidenses. No es casual que a las dos mujeres las una el azar en una captación de fondos que implica la transformación de muñecas Barbie, mediante el añadido de una prenda típica vietnamita, en el souvenir perfecto. Es precisamente eso, la fractura del ideal, lo que da sentido a esta novela, que avanza minuciosa y contenida pero encierra una demolición. Su alcance destructivo va de lo político -la intervención de Estados Unidos en Vietnam- a lo privado: al no poder quedarse embarazada, Patricia incumple pronto un destino que consiste, en palabras de su padre, en ser «la joya de la corona» para su marido.

Si el ambiente de expatriados en un escenario peligroso recuerda a 'El americano impasible', la estructura del texto hace pensar en 'Una liturgia común', la novela de Joan Didion. Patricia habla sobre su «mundo perdido» desde el presente cuando ya es «una vieja dama» y está sola y se dirige a la hija de Charlene, que era una niña en los días de Saigón. La distancia funciona como una losa pero perfecciona un punto de vista. La maestría de McDermott brilla en este libro en pasajes magníficos -desde la intimidad de las mujeres con sus criadas vietnamitas hasta el alto voltaje simbólico de las visitas de las protagonistas a una leprosería o el final rebosante de tensión-, pero alcanza la excelencia en la manera punzante, fría, acerada en que su protagonista se enfrenta a la culpa tras un viaje desde la ingenuidad al conocimiento por el que ha pagado el precio de una vida.

Mariano Villarreal

Minotauro publica la edición conmemorativa del 50 aniversario de este clásico de la ciencia ficción catalana. Esta es la obra más conocida de Manuel de Pedrolo, que alcanzó el millón de ejemplares vendidos; un enorme éxito que tuvo la paradoja de eclipsar, al menos parcialmente, al resto de su interesante producción literaria, en particular algunas obras notables en el terreno distópico. La novela relata la casi milagrosa supervivencia de dos jóvenes tras un brutal ataque alienígena a escala global.

Lo que convierte en extraordinaria esta historia no es la descripción del nuevo amanecer de la civilización humana, sino la esencia de los propios personajes y las decisiones que toman para conseguirlo. Alba posee una fortaleza y un sentido común excepcionales, mientras que Dídac es un niño mestizo dotado de una gran habilidad manual. Una vez comprenden que, aunque existan más supervivientes desperdigados por el mundo, nadie va a ayudarles, inician la monumental tarea de rescatar todos los libros y artefactos culturales que encuentran a su paso con objeto de preservar el conocimiento del pasado para las generaciones futuras. Además, la muchacha es terriblemente consciente de que para repoblar de nuevo la Tierra, ella debe dar el primer paso. Una historia muy humana y emotiva de superación personal y, al mismo tiempo, de resurgimiento de la civilización desde sus cenizas, que traslada un esperanzador mensaje de libertad y tolerancia.

Javier Ortiz de Lazcano

Fue el último sultán autócrata. Abdülhamid II gobernó el Imperio otomano durante 33 años, de 1876 a 1909, cuando fue depuesto tras la Revolución de los Jóvenes Turcos. Vivió una metamorfosis radical: de ser todopoderoso (llegó a prohibir la palabra nariz porque le acomplejaba el tamaño de la suya) a partir al exilio en un tren nocturno junto a sus mujeres e hijos y a vivir aislado sin tener siquiera derecho a ser informado de lo que sucedía en el exterior. Zülfü Livaneli da vida a estos tres años que el mo- narca arca pasó desterrado en Salónica, entonces aún bajo el control turco. Se basa en las memorias de Atif Hüseyin Bey, médico personal de sultán y de su séquito en el exilio. Livaneli es un personaje del Renacimiento nacido en la Turquía del siglo XX. Cantante y compositor de música folk, editor, escritor y director de cine, además de parlamentario de un partido de izquierdas.

El XIX no fue un buen siglo para el Imperio Otomano. Abdülhamid, que había viajado por Europa y era consciente de la superioridad científica e industrial occidental, se percató de las debilidades de una potencia multiétnica con los días contados por las presiones nacionalistas. 'A lomos del tigre' nos ofrece rigor histórico y valentía crítica para denunciar a la vez la hipocresía de Occidente y de los 'padres' de la actual Turquía, los Jóvenes Turcos. Nos hace reflexionar sobre ese repentino hundimiento: ¿cómo se pasa de ser topoderoso a perderlo todo en una noche?

Sergio García

Carmen Mola lo vuelve a hacer, desplegar ese catálogo de brutalidades sin dejar que pensemos que nada de lo que hemos visto o leído nos ha preparado para lo que esconden las siguientes páginas. No es una mera sucesión de actos violentos, sino un relato anclado en una trama compacta y bien hilvanada, donde nada queda a la improvisación y cada personaje guarda claves que no conviene pasar por alto. 'El Clan' es el desenlace de la serie Elena Blanco, ese lienzo sórdido y escabroso que arrancó con 'La novia gitana', explotó con 'La red púrpura' y horrorizó hasta la arcada con 'La nena'; Y no defrauda, porque no quedan velos que levantar cuando la Brigada de Análisis de Casos, zarandeada por los mismos poderes que se revelan su némesis, emerge de las profundidades donde la quieren enterrar. A los ya conocidos Zárate , Mariajo, Orduño o Buendía se suman mercenarios, psicópatas y asesinos cuya principal seña de identidad es la total falta de escrúpulos. El hilo conductor vuelve a ser la trata de personas, pero la descripción que hace de las guerras que desangran África y del drama que empuja a sus habitantes a escapar de allí logra retratar la inmigración ilegal, de la que a fuerza de informativos ya creemos saberlo todo, de un modo tan vívido que deja sin aliento. No hay paños calientes cuando leemos a Carmen Mola, que te fuerza a preguntarte de dónde vienen todas esas cosas que damos por hechas y que alimentan nuestra sociedad de consumo, y a cuestionarnos si eso no nos hace un poco cómplices de la deriva que está tomando el mundo.