Escribir

El tiempo puede congelarse mientras preparas un libro y comerte cuando tienes que entregar una columna o un artículo de opinión en un plazo establecido. Esto último te obliga a una lucidez casi fulminante para la que no siempre estás preparado, pero evita dar demasiadas vueltas a las cosas, impide que la prosa pierda frescura, que se entrecorte el fraseo de tanto corregir. Decía González Ruano que cuanto más se escribe, mejor se escribe y, en cambio, el pintor Muñoz Condado se sentía un primerizo cuando empezaba un cuadro a los ochenta y tantos años. Ambos exageraban, pero no tanto.

Hoy conmemoramos 1.500 números de Territorios y lo que más me impresiona es que yo ya estaba allí. Recuerdo bien la fiesta inaugural. Escribía reseñas de vez en cuando, antes había publicado algunos reportajes y después artículos de opinión en diferentes secciones. Es igual de difícil. No se pueden escribir artículos de aire, siempre hay que decir cosas concretas, si es posible originales, pero sin dártelas de original, y escribirlas del modo más sencillo lo mejor que sepas.

No es lo mismo escribir sobre un tema prefijado que hacerlo sobre lo que quieras, como se permite en La mirada, pero no sabría decir qué es mejor. Stravinski encontraba mayor libertad creativa en los recintos cerrados. Lo que sí sé es que escribiendo sobre esto y aquello vas dejando, sin darte cuenta, a lo largo de los años y de los miles de páginas, una cierta idea del mundo y del modo ondulante en que lo miras.