Lucy Grealy y la tiranía de la belleza

Nacida en Dublín en 1963, Lucy Grealy se mudó con su familia a Nueva York a los cinco años. A los nueve le diagnosticaron un cáncer -sarcoma de Ewing- que la obligó a someterse a una operación en la que perdió buena parte de su mandíbula. De esta manera, su infancia transcurrirá bajo la amenaza de la enfermedad y en un diálogo claustrofóbico consigo misma. «Poco a poco la obsesión fue reemplazada por nuevos descubrimientos sobre lo que significaba estar viva», escribe en las primeras páginas, donde expone el terror de una niña desplazada que pone nombre a los miedos que la atemorizan: esa exclusión del país de los vivos a la que la aboca la sociedad, ese estigma incurable.

Su inestabilidad anímica se agravará cuando comience a relacionarse con los demás y, sobre todo, cuando, después de varias operaciones, pierda la fe en la medicina y advierta que su rostro nunca adquirirá las proporciones de la belleza. Es entonces cuando una certeza espantosa comienza a carcomerla por dentro: nadie se enamorará nunca de ella. Esa fijación, que se agudizará en la adolescencia, la hará recluirse en la soledad de la naturaleza y en una intimidad continuamente lastimada. «Es la chica más fea que he visto en mi vida», dice un alumno en la escuela. Y ella inclina la cabeza y oculta su rostro bajo la melena rubia y desea volver a las sesiones de quimioterapia para no enfrentarse -como decía Sartre- a ese infierno que son los otros.

Los trazos de una escritura sencilla y directa, pero discursiva y ensayística, permiten a Grealy sumergirse en sus abismos interiores y dibujar también, a modo de diario, pequeñas postales impresionistas de los paisajes que le rodean: «Las calles de Nueva York son su propio país. Su poder surge del pavimento y el vapor escapa a trompicones como si todo fuera a estallar en cualquier momento. Las personas que ya han estallado yacen arrugadas en sus grietas y todo el tiempo allí es una promesa tenue de que algo drástico está a punto de romperse», anota evocando los desplazamientos que hará junto a su madre durante los meses de tratamiento contra el cáncer.

A los 14 años muere su padre y la economía familiar se resiente. Poco después se somete a una nueva operación de cirugía para reconstruir su rostro: se mira en el espejo y no se reconoce. Es en esos años cuando comienza a leer poesía y se matricula en Medicina. Lee a Rilke, a John Ashbery, empieza a escribir. Pero sale a la calle y sigue inspirando repulsión en sus semejantes. Y ese continuo rechazo la hunde cada vez más en su soledad presente y, lo que es peor, en la intuición de la futura: «Cada vez que trataba de imaginarme cómo sería ser hermosa, solo llegaba a atisbar cómo sería vivir sin el miedo perpetuo a estar sola».

Si la primera parte de las memorias avanza a un ritmo pausado y reflexivo, en las últimas páginas los acontecimientos se atropellan. En plena adolescencia -y en un alarde de rebeldía para librarse del fantasma de la depresión que le persiguió siempre- la protagonista comienza a relacionarse con el sexo opuesto de manera compulsiva. Así, colecciona encuentros y amantes, experiencias y viajes. Con el poco dinero del que dispone visita a su hermana en Londres y se traslada a Berlín, donde sigue escribiendo y toma la determinación de dejar de mirarse en los espejos. Se dedica por completo a la literatura (entre 1998 y 2000 publica un libro de poemas y un ensayo) y da clases de escritura en Iowa, donde conoce a Anne Patchett, que publicará más tarde un texto sobre ella: 'Verdad y belleza: una amistad'.

Verdad y belleza. Fealdad y verdad. El espejo (único) de la palabra como catarsis. La poesía como salvoconducto para seguir viviendo. Y, en la memoria, esta frase de Rilke: «Lo bello no es más que el comienzo de lo terrible». Quién sabe si la sobredosis de sufrimiento que Lucy Grealy padeció a lo largo de sus días (esos dolores que al final solo podía paliar la morfina) le llevó -en diciembre de 2002- a la sobredosis de heroína que acabó con su vida a los 39 años.