«Escribir una canción a cuatro manos con Serrat ha sido un reto delicioso»

- ¿Ha sido su primera experiencia musical a cuatro manos?

- Sí. Había escrito, hace años, dos canciones para Santa Sabina, una banda de rock mexicana, pero aquella fue una experiencia en la soledad de mi gabinete, la misma que me acompaña desde que escribí mi primera novela; la canción de Serrat ha tenido, para empezar, la riqueza del intercambio de ideas, de imágenes y de conceptos que yo nunca había experimentado, además de las deliciosas horas de conversación que tuvimos mientras íbamos dándole forma al artefacto.

- A partir de ese momento, reconecta con su pasado en la selva de Veracruz, un contexto desarrollado en 'Los rojos de ultramar' (Alfaguara, 2004). ¿Hay en este libro pasajes no mencionados entonces?

- Sí, claro, los discos de Serrat en 'Los rojos de ultramar' no son más que un cameo; he escrito este libro precisamente para contar lo que no había contado todavía.

- Los versos de la canción avanzan entre correos de ida y vuelta, con matices y ajustes sorprendentes, en ocasiones proporcionados por su familia. ¿Algún hallazgo a destacar?

- Sí, los nombres de los árboles y de los pájaros que había en la selva en que nací y que conocía de vista, o de oído, perfectamente; una flora y una fauna que me acompañaron cuando era niño y que hasta ahora, gracias a la investigación que hicimos, he aprendido a nombrar.

- En el cruce de mensajes priman la flora y la fauna de la selva veracruzana. ¿En qué momento crea usted a los xirimucuiles, los xirimicuatícaros y los xirimicuaticolorodícuaros? ¿Nacen para esta canción?

- No, esos pájaros de nombre impronunciable vuelan por un capítulo de mi novela 'Ese príncipe que fui' (2015); el personaje principal, que es el último heredero del emperador Moctezuma, los ve en el Pirineo catalán, después de fumarse dos enormes pipas de marihuana.

- La protagonista de la canción, la reina de la selva, remite a la Artemisa de 'En el reino del toro sagrado' (Alfaguara, 2024). ¿Casualidad?

- Nada de casualidad, fue un trasvase en toda regla; la canción fue escrita mientras yo escribía 'En el reino del toro sagrado', y ahí encerrado en mi gabinete, a merced de los fantasmas de la literatura, Artemisa y la reina de la selva se confundían, eran dos bellezas caminando al mismo tiempo entre la maleza, matando de amor a todos los hombres que se cruzaban con ellas, yo incluido, por supuesto.

- En ocasiones emplea palabras poco comunes en el español de España (valga la redundancia), como tornamesa, vida campirana, supiritaco, parvada, pirataje… ¿Son guiños a México o su contribución al diccionario?

- Casi todas son palabras españolas que se conservan en México y que aquí se han perdido o desechado, por eso le parecen a usted raras; desde esta perspectiva mi contribución al diccionario sería regresarlas a su lugar.

- Dice el cantante 'jo faig les gires pel menjar' (yo hago las giras por la comida). ¿Es el complemento perfecto al 'rigor de Serrat', el premio tras el arduo trabajo de componer o tiene más que ver con su sentido del humor o la ironía?

- Tiene que ver seguramente con el entusiasmo que nos produce a los dos sentarnos a la mesa a comer y a conversar, a compartir el pan y el vino.

- Se considera usted rockero, con Serrat como excepción única y totémica. ¿Sigue escuchando los álbumes de Led Zeppelin, Traffic, Ten Years After o Bowie al completo, ahora que según usted nadie lo hace?

- Lo que digo es que escuchar un álbum completo está en desuso, la mayoría de las personas oye canciones sueltas. Esas bandas que usted menciona las sigo oyendo ocasionalmente, me siguen gustando, pero lo que oigo todo el día es una estación de música clásica, de nombre Klara, que transmite, online, desde Bélgica.

- ¿Hizo llegar el libro al conserje de la oficina de Serrat?

- Así se ha hecho y la opinión del cantante ha sido extraordinariamente positiva; me sentí muy aliviado, y muy feliz.

- ¿Le sorprendió el destino final de 'Un manto de pájaros'?

- Naturalmente, como me sorprende el final de todas mis novelas, que empiezan con una frase, o con una imagen, y nunca sé en qué van a terminar.