El encuentro

Estalla la guerra en el norte. Las fronteras del imperio tiemblan ante el empuje de pueblos salvajes, de piel pintada, que se atraviesan los cartílagos con alfileres y llevan a sus esposas a la batalla bajo corazas de mimbre: los marcomanos, acampados en las ciénagas; los cuados, de dientes como sierras; los yáziges, expertos en saetas, devoradores de pescado; los naristas, sin pelo en la espalda; los astingos, cuya crueldad sólo puede medirse con la dulzura de sus voces; los lacringes, que ríen al anochecer. Contra su deseo, el emperador filósofo cubre todas las leguas que separan Roma de este confín del mundo, la Dacia, y frente a las selvas dirige a sus legiones en una diaria tormenta de metal y sangre. Hasta que una noche, sin que nadie lo vea, asciende fatigado una de las atalayas del campamento. Desde lo alto, espía la muchedumbre de árboles, sauces, pinos, tilos, alerces que se extiende hasta el crepúsculo; cambian los colores, se borran las formas; hay un olor a leña en el aire; el emperador filósofo sueña.

Entonces ve a un joven bárbaro que corre al otro lado de la empalizada. El joven se detiene por un momento, sus miradas se cruzan; aúlla un lobo a lo lejos, el joven retoma su carrera. Pero el emperador observa todavía, sigue observando la oscuridad. Dieciocho siglos más tarde, un poeta portugués dirá que no existe nadie más desgraciado que un rey, porque no puede soñar un destino más perfecto. Y se equivoca.