«Me ha tocado sufrir y empezar de cero, nunca he vivido como una 'rock star'»

- Resulta llamativo que su nueva obra se inspire en Instagram.

- Es un proyecto que me apetecía hacer durante la pandemia y que, aunque está inspirado en mi Instagram, es original. Tiene cierto sentido de diario, con 365 imágenes, una por cada día y por página, en las cuales hay encabezamientos que pueden reflejar cosas como el cumpleaños de Arthur Rimbaud o el de Lorca, un texto sobre Roberto Bolaño, pequeñas piezas sobre escritores o la historia de un matemático que nadie conoce. Quiere ser algo tan informativo como entretenido.

- ¿Como un calendario fotográfico que cada día del año invite a parar un momento?

- ¡Eso es lo que busco! Que te despiertes por la mañana y digas: «Anda, un día como hoy Picasso terminó de pintar el 'Guernica'»; o, por ejemplo, «hoy es el cumpleaños de Hendrix, voy a escuchar alguno de sus discos».

- En un libro anterior suyo, relata su primera noche en Nueva York, en la que conoció a su gran amigo Robert Mapplethorpe, artista y fotógrafo. ¿Fue casualidad que se encontraran?

- Hay que creer en el destino porque le conocí aquella noche y después me encontré con él otras dos veces, un día por la calle y otro en una librería. Vio que estaba pasando dificultades y me ayudó. Eso me hace creer que estábamos destinados a conocernos. Al final de su vida, horas antes de que muriera, me pidió que escribiera nuestra historia y le contesté: «¿De verdad quieres que lo haga?». Y me dijo: «Sí, solo tú puedes escribirla». Hacerlo fue mostrar cómo Robert evolucionó como artista, porque estuve muy presente en todo el proceso y, aunque a día de hoy sigo triste porque no está, me siento bendecida por haber llegado a conocerlo.

- A finales de los 60, el 'lobby' del Hotel Chelsea era un verdadero salón de la fama. ¿Eran conscientes de ello?

- Aquella gente era la voz de la cultura pero, entonces, no existía ese culto a las celebridades ni había redes sociales. Además, no éramos ricos ni famosos. Muchos de ellos, como Allen Ginsberg o William S. Burroughs e incluso 'rock stars' como Janis Joplin o Hendrix, no eran multimillonarios con palacios. De hecho, estábamos en el mismo hotel, aunque ellos tenían habitaciones más grandes. Cenábamos en los mismos restaurantes, nos sentábamos en los mismos bares, escuchábamos la misma música y nos preocupaban los mismos problemas, como la guerra de Vietnam y la desigualdad racial.

- Pero usted ha tocado ante 80.000 personas en Florencia. Se describe como tímida y solitaria. ¿Cómo ha lidiado con la popularidad?

- Vivo como una persona normal. Tengo tres hijos, soy viuda desde hace mucho tiempo y me ha tocado sufrir y empezar de cero. Nunca viví como una 'rock star', ni he estado en esa escala económica. Es verdad que cuando camino por Nueva York la gente me saluda y me pide fotos, pero no bajo por la calle sintiéndome un icono. El único lugar en el que a veces necesito guardaespaldas es Italia, porque la gente es muy entusiasta y me hice muy popular allí, aunque ir con cinco tipos de negro ya de por sí llama mucho la atención (ríe). Vengo de una cultura diferente, de una época en la que nadie se consideraba más importante que otro.

- La vida le ha golpeado en varias ocasiones. ¿Alguna vez llegó a replantearse su futuro?

- No hay nada que uno pueda hacer cuando pierde a la gente que quiere. Lo único que está en tu mano es cuidarte, ser agradecido por lo que tienes y seguir adelante. Por supuesto que echo de menos todo el tiempo a mi marido (Fred 'Sonic' Smith, de MC5), a mi hermano, a mis padres... Pero creo que lo más difícil en los años recientes ha sido la muerte de Sam Shepard. Nos conocíamos desde hace medio siglo y estábamos muy unidos, hasta el punto de que pensábamos envejecer juntos. Pero entonces le diagnosticaron ELA, que le quitó la vida con 73 años.

- Lo único que le hizo bajar del escenario fueron sus hijos, su familia. ¿Qué le podría separar de la música hoy en día?

- Mientras me siga sintiendo fuerte, sana y capaz de hacer un concierto digno, me sentiré feliz al hacerlo. Además, no me considero una música. Me veo más como escritora y tengo claro que seguiré escribiendo hasta el día en que me muera.

- En su banda se rodea de caras familiares como Lenny Kaye, Jay Dee Daugherty y Tony Shanahan. Pero ¿qué siente al ver a su hijo Jackson tocando a su lado?

- Es una de las grandes experiencias que estoy teniendo en este momento de mi vida. Mi hijo es un gran guitarrista. Incluso hay veces que pierdo el hilo de las letras porque me quedo en trance escuchando lo que toca. Es maravilloso no solo tocar con Jackson, que agranda la figura su padre, sino también con un gran guitarrista como Lenny y con una banda que me invita a explorar mi voz y a evolucionar. Estoy intentando disfrutar al máximo, sobre todo teniendo en cuenta que después de estos conciertos dejaremos la carretera durante un tiempo.

- ¿Sigue vigente el 'People Have The Power' en tiempos de la invasión de Ucrania?

- Es increíble que en el siglo XXI sigamos destruyéndonos con ese ansia de poder, como si estuviéramos en 1939, a punto de comenzar la Segunda Guerra Mundial. Se supone que deberíamos movernos hacia adelante. El nacionalismo es nuestro enemigo y el principio que nos une es el amor. Y no en plan cursi, 'oh, el amor', sino el amor como compasión y como entendimiento.