Veinticinco años sin Kurt Cobain

El 8 de abril de 1994, un electricista que iba a instalar un sistema de seguridad en la casa de Kurt, en Seattle, encontró el cadáver del músico con un tiro en la cabeza. Según concluyeron los forenses, el vocalista, guitarrista y líder de Nirvana, de 27 años, se había quitado la vida tres días antes, el 5. Las jornadas previas habían sido desquiciantes para los allegados del roquero y ya apuntaban la posibilidad de un final dramático: desde principios de marzo, Kurt había protagonizado un presunto intento de suicidio con champán y Rohypnol, un confuso incidente con un arma de fuego y un frustrado intento de desintoxicación en una clínica de California, de la que escapó saltando la valla. El desenlace incorporó su nombre al macabro Club de los 27 -los numerosos músicos que han fallecido a esa edad, como Jimi Hendrix, Janis Joplin o Jim Morrison- y también selló para siempre en el imaginario popular su leyenda de artista inadaptado, insatisfecho, torturado por demonios interiores.

El reinado de Nirvana en la música mundial había durado poco más de dos años y medio, desde que su segundo álbum, aquel 'Nevermind' de septiembre de 1991, hizo añicos las categorías en las que estaba compartimentado el negocio, elevó el grunge a moda del momento y se convirtió en el emblema de la llamada Generación X. A lo largo de ese breve y accidentado periodo de gloria, Kurt Cobain tuvo que cargar con el peso de su propio mito, que, como todos, tenía una parte de verdad y otra de tópico: según ese perfil esquemático, el líder de Nirvana era un músico hipersensible e introvertido que triunfaba contra su voluntad, angustiado por la imposibilidad de controlar los tentáculos del monstruo que había creado. Las depresiones, las drogas y su matrimonio con la inestable y conflictiva Courtney Love completaban el retrato apresurado de un hombre que, a menudo, parecía zarandeado por la vida.

Con ocasión del vigesimoquinto aniversario de la muerte de Kurt, se ha publicado por fin una de las piezas pendientes para desentrañar esa personalidad compleja, distorsionada en buena medida por un bosque de clichés. Danny Goldberg, el mánager de Nirvana, se ha animado a poner por escrito sus recuerdos de aquella época, con el propósito de reivindicar al hombre y su vida por encima del mito y el suicidio: «Su imagen quedó hipotecada por su muerte, mientras que mis recuerdos se centran más en su creatividad, en lo dulce que era, en su sentido del humor y en la música, que creo que es lo que importa de verdad a los fans: la compasión y la brillantez y esa especie de cualidades misteriosas de su música», ha explicado a 'Rolling Stone'. El Kurt que retrata Goldberg en su libro 'Serving The Servant' difiere en parte de la idea más extendida que ha quedado de él: aunque el líder de Nirvana solía asegurar que su ideal de popularidad era el de bandas como los Pixies, alejadas del estrellato comercial, el mánager asegura que en realidad era un artista ambicioso pero tremendamente consciente de su imagen: «Creó un personaje llamado Kurt Cobain. Esconder parte de su ambición era consciente, igual que la creación de una figura que él mismo habría admirado cuando era un chaval. No es el único que hizo eso: yo creo que también lo hicieron Bob Dylan o la gente de R.E.M.».

El libro aporta material para responder en parte a una de las preguntas inevitables en estos días de conmemoración: más allá de su obra, incorporada ya a las emisoras de 'oldies', ¿qué vigencia conserva la figura de Kurt Cobain en estos tiempos nuestros, cuando el rock de guitarras parece volverse cada vez más irrelevante? Quizá una de sus aportaciones más destacadas sea lo que Goldberg llama «su aborrecimiento por los estereotipos y los comportamientos de macho», que hace de él un modelo válido a la hora de plantear nuevas masculinidades. Cobain, decidido defensor del feminismo y de los derechos del colectivo LGBT, se preocupaba de llevar fanzines sobre bandas de mujeres a las presentaciones de sus propios discos, dejaba a su hija al cuidado de niñeras 'drag' e incluso se escabulló por una puerta trasera para no saludar a Axl Rose, símbolo de esos comportamientos que tanto detestaba. El mánager refleja el conflicto interno de Cobain ante bandas como Led Zeppelin o AC/DC, que le gustaban en el plano musical pero le causaban «incomodidad» por sus letras sexistas. Cuando Kurt se pudo a confeccionar su famosa lista de 50 álbumes favoritos, cuatro de las cinco primeras bandas que le vinieron a la cabeza (Pixies, Breeders, The Vaselines y The Shaggs) eran femeninas o tenían mujeres en su formación.