La literatura en vivo de Bernardo Atxaga

Se ha traducido a 26 idiomas y en su despacho guarda ediciones en japonés, hebreo... Treinta años después, el hombre del retrato a lápiz ha vuelto a Obaba con la adaptación teatral dirigida por Calitxo Bieito, que, tras representarse en Euskadi y Barcelona, se ve estos días en Madrid y el próximo año viajará a Stuttgart. No quiso acercarse a los ensayos porque «no hay que entrar en un frontón cuando el partido de pelota está en juego» y, además, su complicidad con Bieito fue inmediata. La obra, en cambio, la ha visto varias veces. «Casi me la sé de memoria. Calixto es muy alemán y ha sacado la parte alemana, expresionista, del libro». El lugar donde viven «Klaus Hanhn, que lleva dentro a su hermano pequeño muerto, y le habla y le riñe, el hermano que se convierte en su hermana... Calixto ha abierto un libro que antes parecía un poco encerrado en esa historia de siempre».

- El teatro siempre ha sido muy importante en su vida.

- He visto todo el teatro que he podido. En Bilbao vi a José Luis Gómez hacer 'Informe para una academia' de Kafka. La historia de un mono al que atrapan y traen en un barco, y comprende que su única salida está en convertirse en ser humano. Magistral. Han pasado cuarenta años y me acuerdo perfectamente de cómo decía: «Yo no buscaba la libertad, solo buscaba una salida». ¡Cuántas veces habré repetido yo esa frase! Y hace tiempo decidí que no soy un diccionario de citas, solo repito las que para mí han sido claves.

Lo dice arropado por miles de libros en su casa de la localidad alavesa de Zalduondo, un señorial edificio de piedra de 1683 que han ido reformando a lo largo de 25 años. Cuenta que «fue como la construcción de un barco» y esa sensación se respira en la biblioteca, que ocupa toda la última planta y es como si envolviera la casa entera. Hasta la cocina, donde sobre el fuego de chapa conserva la matrícula 'Nevada-Obaba' que llevaba en el coche durante su estancia en Reno, donde ejerció de profesor. Al mirar hacia atrás, tiene «la convicción de que, si hubiera nacido en un lugar donde el teatro tuviera una presencia fuerte, habría sido probablemente un autor teatral. Pero el teatro necesita programación, infraestructura. En cambio, con una hoja de papel haces lo que quieres».

Su primer texto en euskera, 'Borobila eta puntua' era una pieza teatral de vanguardia, «un juego entre un círculo y un punto» que le hizo llegar a Gabriel Aresti, y éste le animó a continuar. No fue por casualidad. «Tenía veintipocos años y, en los setenta, el mensaje más político y el más progresista estaba en el teatro. Álex Angulo, Carlos Panera y Maskarada, Ramón Barea... en la literatura poco se podía hacer, solo aquello que el censor no entendía: vanguardia, surrealismo y humor. Incluso en Asteasu, mi pueblo, había un grupo de teatro cuando yo era adolescente, porque el cura era muy aficionado. Hicieron 'La mordaza' de Alfonso Sastre en euskera una vez, luego lo prohibió la censura».

Empezó a escribir teatro para niños, como 'El caso del equilibrista que no podía dormir', «porque pensé que sería más fácil de representar. Así me fui formando como escritor. 'Lección sobre el avestruz', 'La lección de Groenlandia...' Me interesa la vanguardia por el tratamiento especial del lenguaje. ¿Sabes lo que hace? Todo el tejido muerto del idioma lo expulsa». Esa vena teatral también saldrá a relucir en su próxima novela, que se compone de siete piezas: «La primera, con un planteamiento más convencional. La segunda, menos, la tercera...» y la última será un 'remake' de 'Lu eta Le', la obra que se representó en el Arriaga el año pasado con la muerte como personaje principal, «hablando y contando chistes».

- Ha recorrido muchos pueblos vascos con lecturas dramatizadas.

- He hecho muchísimas y todavía lo hago. No recuerdo una sola ocasión en que la gente no respondiera. Si lo haces medianamente bien, se crea una complicidad inmediatamente. Todos en sintonía, afinados.

A mediados de los 80 se subió a una furgoneta con Ruper Ordorika, Joxemari Iturralde «y dos músicos de Vitoria, Alberto de la Casa y Nando de la Casa». Sin hacer ningún tipo de publicidad, iban por los pueblos con 'Henry Bengoaren Inventarium' «y todavía hay gente que me dice que ver ese espectáculo le cambió completamente la idea de lo que era la literatura vasca». Con textos y canciones, hacían inventario de la casa en Hamburgo de un joven que había desaparecido. «Siempre me acuerdo de la primera vez, en la escuela de armería de Eibar. El que más asustado estaba era Ruper Ordorika. Había 300 chavales y se quedaron callados... fue esa sensación de que habíamos dado en una diana». Mucho después, empezó a hacer 'El camino del lagarto' en Asteasu, un recorrido inspirado en pasajes de 'Obabakoak'.

- ¿Por qué nos gusta tanto escuchar historias?

- Ahí hay algo profundo, algo que está en una tradición de miles de años. Igual que el cuerpo parece que está hecho para escuchar la música... leer y escribir es lo que los griegos llamaban una técnica. Hablar no es una técnica, es anterior. Es natural.

Le preocupan los datos de lectura, «hay una crisis general», y cree que debería practicarse más la literatura en vivo. «Le escuché decir una vez a Roland Barthes que el humor era la última casa de la poesía y yo le parafraseo. El vivo y el directo es la penúltima casa de la literatura. Teatro, recitales, lecturas... ese es mi mantra. Todo el mundo se fija en la producción, y nadie se fija en a quién le llega eso». Al euskera le ve con buena salud, ahora que el batua tiene cincuenta años recién cumplidos. No olvida el consejo que le dio Gabriel Aresti cuando leyó su primer trabajo: «o eres purista o eres escritor». «El lenguaje tiene que ser muy estándar, la literatura no lo es. Yo quiero un euskera manchado. Vengo de la casa de Aresti, no vengo de la casa de Oteiza. Para mí Aresti ha sido... cuanto más tiempo pasa, más se engrandece su figura».