Juan Bas: «Tenía miedo de no llegar a ver publicada esta novela»

En los tres años que van desde la muerte de Fernando Marías hasta la actualidad, Juan Bas ha escrito a trompicones 'El pensamiento vuelve a la sangre' (Reino de Cordelia), primero devastado por la pérdida de su amigo y, en el tramo final, ocupado en sobrevivir. Desde febrero de 2024, Bas ha vivido su particular 'annus horribilis', con un infarto agudo y una posterior rotura de hombro que le supuso tres operaciones y una infección de la prótesis con una 'superbacteria'. «Al final me han dejado sin la prótesis y el brazo a la virulé, y he adelgazado con la bacteria y la comida del hospital. Una combinación imbatible», ironiza en la Plaza Nueva el escritor bilbaíno de 65 años, que llegó a pensar que no lo contaría: «Tenía miedo de no llegar a ver publicado este libro».

Del infarto también salió adelante gracias a la extraordinaria suerte de que lo sufrió cuando acompañaba a su madre en el hospital de Urduliz, lo que seguramente le salvó la vida. No fue hasta que salió de cuidados intensivos en Cruces cuando pudo poner punto y final a esta obra que define como «novela de no ficción» y que oscila entre el dietario y el libro de memorias, haciendo repaso de la educación sentimental, el aprendizaje cultural y los vaivenes vitales de dos escritores a lo largo de más de medio siglo. Pero, sobre todo, es una elegía a su gran amigo, Fernando Marías, cuyo fallecimiento supuso el vacío más grande que ha experimentado Bas.

«Las dos peores cosas que me han pasado en la vida las cuento en este libro. Primero, el alzhéimer de mi padre y, después, la muerte de Fernando, que lo superó en dolor», confiesa. 'El pensamiento vuelve a la sangre' son exactamente las últimas palabras que Bas recibió de su amigo por 'wasap', pocas horas antes de ser sedado.

Aquel sábado de 2022, también de febrero, supuso el punto y final a cinco décadas de una amistad que trascendía incluso el sentimiento de hermandad: «He narrado los 50 años de relación con Fernando Marías, una relación que atraviesa toda nuestra vida. Hemos sido dos personas con un sentido muy lúdico de la existencia y una práctica del humor como forma de comunicación y de ver el mundo. Así que, por encima de todo, es una elegía por el íntimo amigo muerto, pero una elegía llena de humor». Prueba de ello, el capítulo que narra la excursión al Pagasarri para esparcir las cenizas de Marías.

La de Bas es una obra agridulce como la vida misma, con algunos pasajes luminosos y otros muy duros, pero que deja al lector un regusto reconfortante, placentero. Y, sobre todo, destila un profundo amor por la literatura y la cultura en general, ya que está salpicada de una larga lista de referencias lectoras, cinematográficas y musicales. «Escribo sobre las obras de nuestra vida, sobre cuando descubres a Borges, a Blueberry, cuando ves 'Nosferatu' por primera vez, y reflexiono sobre en qué momento decides que tú también quieres hacer esas cosas», detalla.

Todo ello lo narra Bas con belleza pero sin caer en la nostalgia. Se nota que rehúye de la idealización del pasado al ser cuestionado por si echa de menos los tiempos en los que la cultura era menos accesible y encontrar determinada película, libro o LP era a veces una tarea compleja: «Nos recorríamos todos los cines de reestreno y de barrio de Bilbao y ni siquiera soñábamos con que existirían plataformas que son el sueño de un cinéfilo. Así que ahora ya no voy a las salas de cine prácticamente nunca. Tengo una tele enorme y todas las plataformas, veo todo en versión original y no me molesta nadie. Veo poco de romanticismo en ir al cine cuando en las salas tienes al lado a un señor comiendo cosas que meten ruido».

Otro elemento importante en el libro y en su relación con Marías es el alcohol, que afectó sobremanera a este último: «Fernando llegó a un alcoholismo bastante profundo, igual que su mujer de entonces, Verónica. Fernando consiguió ponerse en dique seco, pero su mujer siguió y pereció en la marejada». Lo relató de forma desgarradora el propio Marías en su penúltima obra, 'Arde este libro'.

25 años después de dejar de beber, Marías falleció precisamente por complicaciones derivadas de una enfermedad del hígado no relacionada con su pasado alcoholismo. «Su muerte me dejó desarbolado», incide Bas, que describe los profundos lazos afectivos e intelectuales que los unían: «Fernando era mucho más que mi hermano, era mi íntimo amigo, era un compañero y la persona con la que mejor me entendía de este mundo, cuya mente mejor conocía».

En último término, Bas se queda con las vivencias positivas de las décadas en las que trabajaron mano a mano en proyectos como 'Páginas ocultas de la historia'. «En esa época, éramos muy felices. Teníamos 36 y 37 años, justo cuando nos hicimos la fotografía que ilustra la portada del libro. He procurado transmitir la alegría de vivir y el haber disfrutado. Para mí ha sido muy especial escribir este libro, es una manera de hacer literatura con mi amigo perdido», deja como reflexión de cierre.

Temas

• Novela
• cultura
• Casco Viejo
• Bilbao
• Humor
• Cine