«Me gusta explorar las sospechas y todo lo que nos ocultamos»

- «Es una verdad universalmente conocida que, entre todas las fórmulas durante una entrevista, los periodistas siempre eligen las frases que te hacen parecer más imbécil», se dice el escritor del cuento 'Entrevista'. ¿Sí?

- No creo que sea culpa del periodista, sino que es parte de la experiencia de la promoción. Hay que trabajar a favor del libro, pero en realidad está todo dicho ya. Lo que hacemos, lo que decimos, es redundante, es como una mentira no deliberada, no una manipulación, pero sobre todo con un libro que está escrito hace ya unos cuantos años, hacer memoria y responder a por qué esto y por qué no... Haces literatura sobre la literatura, haces literatura de promoción.

- Intentaremos hacer algo digno con eso. Me pregunto si cree que 'A escondidas' es un libro sobre obsesiones, sobre los bucles en los que podemos entrar los humanos.

- Creo que la literatura es eso, al menos a partir de cierto momento: obsesión. El arte en general es obsesión. Es volver una y otra vez sobre temas y perspectivas, es darle vueltas. Los que hemos sido y somos lectores ya sabemos que entrar en ese mundo implica un cierto grado de obsesión. Los padres te prohibían leer por la noche, a oscuras, y tú buscabas todos los trucos para hacerlo. Y me parece más confiable un escritor que vuelve una y otra vez sobre lo mismo que uno que hace lo contrario que en el libro anterior, hay cierto artificio en eso. Aunque hay algunos que lo hacen muy bien.

- ¿Y cuáles son sus obsesiones?

- Las relaciones de pareja, familiares o de amistad, de esas se habla menos; me gusta explorar lo que nos ocultamos y lo que no acaba de emerger, la sospecha. Durante una época, cuando los niños eran pequeños, me obsesionaba también el miedo que parte de asumir esas responsabilidades, o los caminos que no se toman en la vida: dónde nos habrían llevado. Y hay más: el conflicto vasco, que en este libro sale menos porque ya había publicado un libro anterior sobre eso. Tengo un pasado muy lejano imbuido por la épica de las películas bélicas, y yo quiero buscar el reverso. Como el fútbol, eran aficiones de un cierto tipo de hombre que hace mucho que no me interesan.

- En 'Borradores del futuro', editado por la editorial Consonni hace nada, aparece un relato suyo en el que habla de la atracción por las armas.

- Al resto de participantes les dejaron escoger el tema para esos cuentos especulativos, pero a mí no (risas). Es que yo tengo ese 'background' de la insumisión...

- En 'A escondidas' también hay mucho de especulación, pero diferente. ¿Por qué parte de lo más cotidiano para asomarse a lo fantástico?

- Como a Cortázar, la creación de mundos radicalmente diferentes del nuestro -o no tanto, pero fantásticos- no me interesa; me interesa más escribir sobre un mundo muy reconocible, el que nos rodea, e ir luego un poco más allá, utilizar mecanismos de lo fantástico, lo alternativo e inusual. Es el medio de subrayar la extrañeza de las propias cosas cotidianas que vivimos y de intentar darles un sentido que la vida cotidiana no nos ofrece. La ciencia ficción no es un sitio tan diferente, es otra perspectiva para mirar esta realidad.

- En el cuento 'El traductor de Kafka' el narrador dice que escribir en euskera es una manera de ser discreto.

- En euskera escribo tranquilo porque mi padre no me puede leer. En castellano, sí. Por eso me autotraduzco.