Crítica de 'Tardes de soledad': Esto no es una película de toros

'Tardes de soledad' no es una película de toros. No se parece en nada a 'Aprendiendo a morir', 'Tarde de toros' o '¡Torero!'. La obra magna de Albert Serra (y de Artur Tort y de los 27 técnicos del departamento de sonido más los cuatro cámaras) es la representación de un ritual en el que la vida y la muerte se cruzan, se buscan, se enlazan en planos cerrados, cortos, que nunca se extienden, que nunca se abren. No es 'Tardes de soledad' una película de toros porque nunca pretendió serlo. Como tampoco lo fue ni lo intentó 'La muerte de Joselito', de 1920, mediometraje de Juan Oliver que atrapó en Talavera la cogida mortal de José Gómez.

El filme del autor de 'Pacifiction' es un prodigio tecnológico, cruento, homoerótico y femenino en el que ninguna de las suertes del toreo se ve en toda su extensión. Volvemos a que en el montaje cerramos plano(s) y solo vemos las patas del toro y la parte superior de las piernas del torero. Sus brazos y su cara desencajada. Los cuernos del toro y ese ojo suyo que se cierra con la muerte. No hay lírica en esta película que no es una película de toros. Pero hay épica. En el hombre y en la bestia.

Y no es ese matador el Cabré de 'Pandora y el holandés errante' sino un ser ensimismado, secreto, recóndito que se hurta al ruido (aclamaciones, denuestos) de un público tampoco filmado solo escuchado, y a la admiración rugiente de su cuadrilla. Roca Rey está en la pantalla y en el ruedo, pero solo sentimos su ausencia y su enigma. 'Tarde de soledad', abriéndose con ese plano tan poderoso y sónico de un novillo en la noche, no es una película de toros.