El 'top manta' se va de fiesta

Caminando en su busca, no se tarda mucho en encontrar a diez de ellos en una atestada calle peatonal. Un puñado de ciudadanos que disfrutan de la Aste Nagusia ya pasada la medianoche curiosea entre las mantas. «Me viene por herencia familiar», declara un hombre proveniente de Toledo respecto a su tenderete de venta ambulante. «Trabajo donde puedo. Si me dan permiso, bien; si no, tengo que hacerlo igualmente. Es la única forma de ganarme el pan. Tengo familia y tienen que comer», se justifica.

El vendedor, que no quiere identificarse, destaca el «buen ambiente» que hay entre los 'manteros'. «Nos ayudamos unos a otros cuando lo necesitamos para sobrevivir». Algunos artículos, como los pañuelos serigrafiados con la baldosa de Bilbao, «son fabricados aquí, de tenderos bilbaínos», manifiesta Papeibrahima, un vendedor de origen senegalés. Cada Aste Nagusia, él acude a la capital con su mercancía. «Tengo cuatro hijos, tengo que alimentarlos de alguna forma», explica y las fiestas reúnen «muchísima gente».

La mayoría de inmigrantes que se dedican a la venta ambulante huye de su país de origen con la esperanza de llegar a un lugar que les acoja y donde puedan vivir con sus familias . Es el caso de Abdu, un senegalés de 25 años que intentó llegar a España en patera hasta en tres ocasiones. «Es muy duro», comenta el joven. Las ganancias de lo que consiguen vender en las aceras «no nos lo podemos quedar». Deben entregárselo a su proovedor y «jefe», que posteriormente lo reparte a su juicio entre los 'manteros'. Además, en épocas no festivas están obligados a «no intervenir en la ruta» de otro; si uno de ellos está en un bar intentando vender, el otro debe esperar a que el primero salga para poder entrar y hacer ventas.

Por Abandoibarra, lugar donde se celebran los conciertos, no hay ni un solo 'mantero' a pesar de la multitud de público. Parece que la guardia urbana ha pasado por aquí. No obstante, ya entrada la madrugada, la plaza Circular y el puente del Arenal están repletos de vendedores: 49 en la pasarela y alrededor de 20 en la rotonda. La gente observa por un breve instante lo que venden (desde zapatillas y bolsos hasta sombreros) y pasa de largo. Tras un rato sin conseguir colocar nada, algunos empiezan a desalojar la calle.

Adentrándose más en El Arenal, puede verse también un mayor número de puestos de comida ambulante, alrededor de una decena. Casi todos cocinan pinchos morunos sobre parrillas y cocinas portátiles. En uno de ellos, el aceite macha un mantel de plástico junto a varios botes de salsa abiertos.

Uno de los puestos lo regenta un hombre de origen marroquí que lleva «seis años aquí, buscándome la vida como puedo». Dice que los pinchos son «de buena calidad», adquiridos «en una carnicería de San Francisco». Compra cuatro kilos de carne al día –«de ternera, que sale más barata que el cordero»– y lo que sobra «lo llevo a casa para mi familia». Cada pincho lo vende a dos euros. «No me sale muy rentable, pero es mejor que nada», subraya.

Un poco más lejos una familia ecuatoriana vende mazorcas de maíz. «No hay trabajo y de alguna forma tengo que conseguir dinero para vivir –dice la madre–. «La gente quiere comer y a estas horas está todo cerrado. Nosotros les alimentamos. Mejor hacer esto, trabajar honradamente, que vender droga».