'Así empieza lo malo', de Javier Marías

'Así empieza lo malo' se articula en torno a dos tramas que confluyen: la investigación que el protagonista-narrador va a realizar en el pasado del doctor, y el matrimonio insano, desgarrado y por supuesto infeliz entre Muriel y Beatriz Noguera. Todo ello será observado con la mirada de un narrador que en el momento de la acción tenía poco más de veinte años pero que lo cuenta mucho más tarde, desde un tiempo cercano al actual. De ahí el filtro al que es sometida la narración, acompañada como siempre en su caso por consideraciones de índole moral.

Javier Marías es el autor de prosa más reconocible de la literatura española actual. No hay que leer más que una página de cualquiera de sus libros, incluso un párrafo, y un lector mínimamente curtido identifica sus frases de largos períodos y el estilo reflexivo marca de la casa. En la literatura de Javier Marías importa sobre todo el pensamiento que fluye de la cabeza del narrador, mucho más que la acción. En realidad, es como si esta fuera la disculpa para esa disección del ser humano, con sus miserias y sus grandezas (menos de las segundas que de las primeras) que siempre plantea.

No faltan en esta novela -subyugante a medida que se avanza en sus páginas- los guiños: el profesor Francisco Rico, amigo del autor en la realidad, que aparece de nuevo y que es víctima de las bromas del narrador una vez más; las referencias a los represaliados de la postguerra por causa de denuncias más o menos anónimas, que tanto espacio ocuparon en 'Tu rostro mañana' y libros anteriores; el trabajo de director a destajo de su tío Jesús (Jess) Franco; y, por supuesto, ese tratamiento de "joven De Vere" que algunos dan al protagonista. Imposible no recordar que, hasta no hace tanto tiempo, el propio escritor era conocido en ciertos ambientes como el "joven Marías", para distinguirlo de su padre, el filósofo Julián Marías. Hay también algo nuevo, que puede llamar la atención a sus lectores más fieles: el manejo de un vocabulario grueso relacionado con una escena de sexo explícito, algo no muy frecuente en sus páginas hasta ahora.

Cuando publicó 'Los enamoramientos' algún crítico dijo que Marías rebajaba algo el grado de complejidad de su literatura tras la densidad de los tres volúmenes de 'Tu rostro mañana'. Puede ser. En 'Así empieza lo malo', hay más trama novelesca en el sentido clásico que en la trilogía y al tiempo más reflexión que en 'Los enamoramientos', que tampoco era escasa. Por cierto: a un par de semanas de la concesión del Nobel de Literatura, Marías es el autor en lengua española mejor situado en las apuestas.