José Rujano tiene atrofiados, retorcidos, los tres dedos más pequeños del pie derecho. Es menudo, ni alcanza el 1,60 metros, pero le sobraba altura para trabajar de niño en las plantaciones de café. En cuclillas: de ahí sus pies torcidos. Cada día, de cinco a diez de la mañana, recolectaba. A las diez y media se subía en la bicicleta pagada grano a grano y pedaleaba hasta medio día. Cuesta arriba, hacia el Pico del Águila, una montaña del interior de Venezuela que supera los 4.000 metros de altitud y que se prolonga durante 56 kilómetros. Al regresar a su casa en Santa Cruz de Mora, comía lo que había y marchaba a la escuela. «Eso era cuando tenía trece o quince años. Ir a trabajar tan tremprano te da carácter», cuenta a la salida del hotel que su equipo, el Androni, ocupaba ayer en el Giro de Italia. Rujano, el corredor que si no hubiera perdido media docena de minutos en la etapa disputada sobre tierra estaría más cerca de Contador, viene de otro mundo.
Primero recogió café; luego lo plantó. Y bien. Máquina. «Creo que aún tengo el récord del mundo, con 5.400 plantas al día». Su padre es albañil; su madre trabaja en casa. Allá había pocos lujos y una cafetería, Áprica, regentada por Leonardo Sierra, el gran ciclista venezolano, el pionero. Le puso 'Áprica' porque allí había logrado en el Giro 1991 su gran victoria de etapa. El ciclismo era una salida para los del pueblo. «Tuve mi primera bicicleta con nueve años. Costó 4.900 bolívares, tres mil los puso mi padre y el resto, yo». Con nueve años ya se financiaba los regalos. Selección genética. Sobreviven los fuertes o los astutos. O Rujano, que tiene de ambas cualidades. Ojos inquietos, listos, siempre precavidos. Por lo que pueda pasar.
Antes de esa primera bicicleta en propiedad, usó otra. Se la prestó un vecino. Tenía ocho años y salió de excursión con su padre y su tío: hizo 108 kilómetros. Luego tuvo una relevación: «Con el cambio horario, en Venezuela no veíamos el Tour en directo. Daban resúmenes en televisión. Y cuando vi a Pantani me gustó. Tenía las orejas como yo y es escalador. Por eso me he rapado como él», explica mientras se palpa la calva.
Quería emular al 'Pirata'. Pero para seguir esa huella había que volar a Europa. Lo trajo el técnico italiano Gianni Savio, que en 2001 era seleccionador venezolano. Savio es hoy el mánager del Androni, el equipo de Rujano, y también le dirigía en el Giro 2005, el que descubrió el talento escalador del pequeño cafetero. Casi gana aquella edición: arrolló en el col della Finestre y se subió, tercero, a un podio que encumbró a Savoldelli.
Rujano, un recién llegado, parecía el nuevo Pantani. Se lo rifaron. En su equipo cobraba 35.000 euros anuales. El Quick Step le ofreció cuatro veces más. El dinero sepultó su progresión. Comenzó 2006 en el equipo de Savio, pero ya había pactado disputar el Tour con el Quick Step. Antes estaba el Giro. Y ahí se desató el cisma. Savio vio que Rujano no se exprimía, que guardaba fuerzas en el Selle Italia (su escuadra entonces) para derrocharlas luego en el Tour con el maillot del Quick Step. Hubo bronca.
Y en la etapa del Giro que subió al col de San Carlo llegó la explosión: Rujano, tras ascender el puerto al trantán, echó pie a tierra en el descenso y se montó en el coche cuando sólo faltaban tres kilómetros para el final. Dijo que estaba helado, que la lluvia y el frío le tenían paralizado. El caso llegó a la Unión Ciclista Internacional (UCI), que dio el visto bueno al traspaso de Rujano al Quick Step. Savio no volvió a hablarle. Y ahí desapareció Rujano. Fracasó en el Tour y en todos los equipos que le acogieron.
Desaparecido
El pequeño cafetero, el gran escalador, inició un descenso sin freno. 'La Gazzetta dello Sport' definió esa deriva en cuatro plabras: «Fiestas, señoritas, guitarra y sangría». Su novia le dejó. Se enredó en la noche. Sobredosis de dinero y fama. Se disipó. Sin rastro del heredero de Pantani. Hasta que el año pasado Gianni Savio recibió una llamada telefónica desde Venezuela. Era un viejo amigo, Hernán Alemán, diputado y entrenador de Rujano. Le dijo que el corredor había cambiado, que era otro, el de antes. Que de noche ya sólo dormía. Que ya era hombre de una sola mujer, una miss, su novia ahora. «Me pidió que le diera otra oportunidad», cuenta Savio, un técnico especializado en lograr grandes resultados con equipos pequeños. Eso siempre sorprende. El ciclismo es un deporte donde cada gesta despierta una sospecha.
Savio y Rujano, que es sexto en este Giro, vuelven a estar juntos. 'Pantani' ha regresado. «Me gusta imitarle», repite el venezolado. Lleva, como él, un pendiente. En 2005 fue el terremoto del Giro y ahora se atreve con Contador. «Alberto y yo ya hemos entablado relación, nos llevamos bien. Pero intentaré atacarle». No pasó la infancia en el cafetal para hacer amigos, sino para comer. Aún tiene 29 años y dice Savio que ahora, con él como mánager, puede recuperar las cinco temporadas malgastadas. El tiempo cuando se apagó la luz y se encendió la fiesta.
