A Juan Marsé (Barcelona, 1933) no le gusta hablar de sí mismo. Ni de su «faena». «Como tema de conversación me aburre», dice. Pero es consciente de que es parte de su trabajo y se muestra hablador y generoso en este día de promoción de su nueva novela 'Caligrafía de los sueños' (Lumen), la primera que publica tras ganar el Premio Cervantes (2009). Dice que es su libro «más autobiográfico» y que en él aborda por primer vez su propia adopción. «Nunca antes había hablado de ello, porque lo consideraba demasiado íntimo y no encontraba la manera de explicarlo. Han sido mis demonios personales los que me han ayudado a hacerlo. Los que han escrito este libro».
La novela arranca con la descripción de una escena tragicómica: una señora entrada en carnes sale de su casa a la desesperada «en zapatillas y con su bata de enfermera mal abrochada, sin cuidado de enseñar lo que no debe» y se lanza sobre las vías del tranvía. Persigue con esa temeraria acción un improbable suicidio, porque esos raíles en realidad son los restos de un antiguo trazado de tren.
La suicida es la señora Mir, que dice ser «quinesióloga y quiromasajista», pero que ejerce de curandera. Aquejada de mal de amores, suspira por Alonso, un «apuesto cincuentón» que ha desaparecido para no volver. La historia de amor entre estos dos personajes es uno de los ejes de la novela, que también narra la historia del joven Ringo, el 'alter ego' del escritor. Niño adoptado, como Marsé, que sueña en convertirse en pianista pero que acaba descubriendo su vocación literaria.
El escenario de esta trama ya forma parte del universo literario de Marsé: la Barcelona de la posguerra, los paisajes humanos de su infancia y juventud, transcurridas en las humildes calles del barrio de Gracia. La vuelta a esa escenografía «no es un recurso literario» para el autor. «Si quiero hablar de mi infancia tengo que volver a esa época, porque eso fue lo que me tocó vivir». Un tiempo en el que «Barcelona era el culo del mundo, como solía decir mi padre», recuerda.
Repudio de la realidad
«Los niños teníamos la sensación de que había pasado algo que nos había dejado aislados del resto de países». Un aislamiento que era incluso patente en acontecimientos como los partidos de fútbol, porque «la selección española entonces sólo jugaba contra la de Portugal». Ringo, el protagonista de la novela, como le ocurría al joven Marsé, repudia la realidad que le rodea. «No acepta su origen de niño adoptado, ni su calle, ni los sitios que frecuenta, ni su relación con el mundo».
Pero llega un momento en el que «tiene que pactar con esa realidad, y aceptarla». Ése es el tema de fondo del libro, asegura el autor. «A cierta edad uno se da cuenta de que si no acepta la realidad que le ha tocado vivir puede ser la catástrofe». Y ese pacto llega a través de la literatura, con la lectura ávida de novelas que le permiten viajar con la imaginación y el desarrollo de su vocación de narrador.
El escritor reconoce que el germen de la historia que narra en 'Caligrafía de los sueños' nace mucho tiempo atrás. Cuando el Marsé adolescente observó una escena que se quedaría grabada para siempre : «una señora no muy agraciada que acompaña al baño a su hija, tampoco agraciada». Aquella mujer, que fue motivo de burla entre el joven y sus amigos, se convierte en este libro en una de sus protagonistas. «Es mi manera de disculparme». Diseña para ella una gran historia de amor, en la que, «como en todas las historias de amor, el principal objetivo es la felicidad. Hemos venido a este mundo a ser felices. Porque si no, ¿para qué demonios hemos venido?».
