De tal palo tal astilla. Milagros Martínez maneja los cuchillos como si fueran una auténtica extensión de sus manos. De algo tienen que servir los cincuenta años que los ha utilizado deshuesando chuletas, cortando filetes o trinchando costillas para los clientes que, religiosamente, han acudido a su puesto en la plaza de Abastos. Carnicera por profesión, pero sobre todo por devoción, mamó toda la técnica observando a su progenitor, Ángel, el verdadero artífice de su pasión por la carne.
Él fue quien, en 1933, abrió su puesto -que hasta hoy ha lucido su nombre- en la extinta plaza de Abastos, ubicada en la plaza de los Fueros. Allí, con apenas doce años, una pequeña Milagros pasaba sus vacaciones escolares practicando los mejores cortes con trozos de sebo. En época lectiva ayudaba a su madre, en su casa natal del Cantón de San Marcos, a preparar morcillas evitando «que se rompieran porque en las cocinas económicas hervía mucho el agua».
Con los catorce cumplidos y los estudios primarios concluidos, no lo dudó. Directa a la tienda en un recinto donde la relación con los otros comerciantes era «de mucha armonía, casi de familia», sostiene, recordando la venta de pollos vivos, las bermeanas anunciando «con su acento característico» el pescado, la belleza de la estructura exterior de la plaza y el toque de campana para anunciar la apertura y cierre del mercado. Remembranzas imborrables de una época que tuvo su broche final en 1975.
Ese año ella, su padre y su marido, José Luis Gayarre, seducido también por el oficio, se trasladaron a la nueva plaza, ya en su ubicación actual. «Jose trabajaba en un taller de electricidad y se empeñó en aprender esto», sonríe sin reprimer las carcajadas al recordar sus primeras enseñanzas cuando de adquirir reses en los pueblos se trataba. «Mi padre le recomendaba que mirara la cara de joven y los ojos alegres de las vacas y él decía que sólo veía un morro grande», cuenta con humor.
Nietos y huertos ecológicos
El mismo que la ha caracterizado a lo largo de toda su vida y que el trabajo duro no ha conseguido arrebatarle. Al contrario. «De siempre me ha gustado el trabajo con el público y creo que acerté, he estado a gustísimo. Mi padre era un enamorado, le veía tan contento que el trabajo siempre me ha parecido algo fantástico y yo también he sido una enamorada», sostiene. Es más, incluso le ayudaba con las preocupaciones cotidianas. «Si tenía un problema, en el trabajo olvidaba todo, aunque luego igual lo retomara».
Con tanta dedicación, no extraña que no le importara realizar jornadas intensivas -su madre le ayudó mucho a criar a sus hijos- ni limitar sus vacaciones a sólo dos semanas al año. Pero una artritis reumatoide le impidió continuar a pleno rendimiento y se han visto obligados a cerrar la persiana del negocio definitivamente. «Me dio pena sobre todo por la gente, tenía clientas de toda la vida, una fidelidad que ni en los matrimonios», alaba no sin reconocer que ahora dispone de más tiempo libre para disfrutar de sus «nieticos», pasear y pensar en su nuevo e «ilusionante» hobby, uno de los huertos ecológicos de Olárizu que les entregarán en enero.
