La resurrección de Joey Ramone

Hay un proyecto en internet que se dedica a manipular portadas de discos, borrando de la imagen a los componentes difuntos, y la ocurrencia artística alcanza su mayor impacto con el primer álbum de los Ramones: de aquellos cuatro jóvenes con chupa de cuero que se alineaban frente a una pared, en una icónica fotografía en blanco y negro, ya solo queda uno, un batería solitario en medio de un espacio vacío. A los miembros principales del grupo neoyorquino les aguardaban destinos muy tristes tras separarse en 1996: Joey, el vocalista, murió en 2001 a causa de un linfoma; a Dee Dee, el bajista, se lo llevó una sobredosis de heroína en 2002, y Johnny, el guitarrista, falleció de cáncer de próstata en 2004. Los Ramones, una de las bandas más personales e influyentes de la historia del rock, se habían volatilizado de la faz de la tierra tan rápido como tocaban sus canciones.

El tímido Joey, que ni siquiera llegó a cumplir los 50, quedó como un mito improbable pero imperecedero, al que millones de fans recuerdan afectuosamente con ese look de caricatura que no cambió de forma apreciable en dos décadas y media de carrera: larguirucho como un chicle estirado al máximo, con una cabeza que era todo melena, gafas y boca para cantar. El Ayuntamiento de Nueva York bautizó con su nombre la esquina de Bowery y la Segunda Este, cuya placa se convirtió en la más robada de la ciudad. En 2002 se editó póstumamente su álbum en solitario, en el que brillaba su impetuosa versión de What A Wonderful World, cargada de emotividad por las circunstancias. Pero aún quedaba más material de Joey, repartido en maquetas más o menos caseras, y esta semana se publica otro disco que reúne quince de esas canciones, completadas por el productor Ed Stasium (el mismo con el que trabajó la banda en clásicos como Leave Home, Rocket To Russia o Road To Ruin) junto a músicos amigos como Joan Jett, Little Steven que redacta además las notas del disco, Lenny Kaye, Bun E. Carlos (de Cheap Trick), Dennis Diken (de los Smithereens) o Andy Shernoff (de los Dictators).

El álbum se titula ... Ya Know?, por esa coletilla («¿sabes?») con la que Joey solía salpicar sus conversaciones, y ha sido impulsado por su hermano pequeño Mickey Leigh, que actúa como albacea de su legado artístico. Estos días, el productor Ed Stasium se esfuerza en despejar algunas ideas preconcebidas sobre los Ramones y el descuido punk: «En este punto de su carrera, Joey estaba creciendo, pero siempre fue un estupendo cantante ha declarado. Podía clavar su parte en una toma, sin problema. Hacía ejercicios de voz, prestaba atención a su manera de cantar y era exacto en su afinación, sin necesidad de correcciones». Otro mito dice que todas las canciones de los Ramones son iguales, pero se trata de una exageración condicionada por su estilo tozudo y trepidante: aunque suena un poco ridículo decir a estas alturas que eran más variados de lo que parecía, quizá este nuevo disco de Joey, libre de la disciplina del grupo, permita hacerse una idea más clara de sus gustos e influencias. Más allá del predominante aire guitarrero, con momentos muy glam rock, hay pop al estilo de esos grupos de chicas que tanto marcaron al cantante (Party Line), aires country con acordeón (Waiting For That Railroad), baladas juguetonas (Make Me Tremble) y versiones alternativas de las conocidas Merry Christmas (I Dont Want To Fight Tonight) y Lifes A Gas, que sirve de despedida con su letra de sabor agridulce: «La vida es guay, así que no estéis tristes, porque yo voy a estar ahí».