Tiene 81 años y desde hace 15, cuando murió su esposa, vive en una residencia muy cercana a la que fue su vivienda familiar en Deusto. Goza de muy buena salud, camina ligero y la cabeza le funciona más rápido que la palabra. Le encanta conversar, organizar cosas y ayudar. Es el perejil de todas las salsas. Su producción literaria pasa del centenar de volúmenes de muy diversos géneros. Y sin embargo, no es un nombre de letras, sino de cifras. Estudió la carrera mercantil y se jubiló como notario en Euskaltzaindia. Pero en su tiempo libre escribía, y escribe aún, en pequeños recortes de papel que une mediante clips. Tiene una letra aguda, segura y elegante y la certeza de que le habría ido mejor si hubiera pertenecido a algún colectivo. Xabier Gereño nació en la bilbaína calle Ledesma un agosto de 1924. Acaba de publicar ‘Setenta poemas de rima libre y con mensaje’.
-Ha publicado diccionarios, métodos, teatro, novela, narraciones, poesía… Usted no ha puesto un grano de arena, ha puesto una montaña.
-A mí me gusta trabajar y, para no cansarme de lo mismo, cambio de género. También creé una discográfica y publiqué sesenta y tantos discos. Llevé a cabo lo que había estudiado, en Empresariales se aprende a crear empresas y a organizarlas. Me he perdido un poco. Me sucede una cosa curiosa: la mente me va a mucha más velocidad que la capacidad que expresarme.
-Le preguntaba por su gran producción.
-También organicé festivales, creé un grupo de teatro, que fracasó… Estoy hablando de los años sesenta. Y me gustaban mucho los idiomas. Estudié inglés, francés y alemán. A mi mujer, Begoña Bilbao Galarza, y a mí nos gustaba viajar. He utilizado los idiomas profesionalmente, en los viajes y en mi afición a la filatelia. Tengo una colección de sellos muy buena que organicé mediante la correspondencia. Es muy bonito eso.
-¿Ha sido muy meticuloso y casero?
-Yo no he sido de bares ni de cuadrillas de amigos. He rehuido eso y ha sido beneficioso para mí. A veces hay que hacer cosas en colaboración, pero me desesperaba porque en las reuniones se iban por las ramas y perdíamos horas. Cuando soy más feliz es haciendo las cosas solo. Quizá me ha perjudicado no formar parte de un conjunto, que me habría catapultado a la fama. Pero me he sentido más feliz y eso es lo que importa.
-¿Cree que habría logrado más notoriedad?
-Si hubiera pertenecido a un colectivo, quizá sí, pero no habría hecho tantas cosas. Las reuniones comen mucho tiempo. Yo me doy cuenta de que cada vez soy más sabio, más inteligente, y es una paradoja que cuando somos más sabios, pum, se presenta la muerte. Cuando se nace no se sabe nada, toda la vida es aprendizaje. Estando atento a lo que sucede en la vida se crea un caudal de sabiduría impresionante.
-¿Por qué decidió escribir en castellano?
- Cicerón dice que todos los hombres pueden caer en un error pero solo los necios permanecen en él. Reconozco que he cometido muchos errores y también he tenido aciertos. Reflexiono mucho, no tanto sobre el pasado porque si lo hacemos perdemos el presente y el futuro, pero algo de tiempo hay que dedicarle. Si tuviera una segunda oportunidad de volver hacia atrás con lo que ahora sé, haría más felices a mis padres y mi mujer. Pero en el balance han sido más mis aciertos que mis errores.
-¿Fue un error entonces escribir en euskera?
-Los idiomas más importantes, mirando al futuro, son el inglés, el castellano y el chino. Si yo me hubiera dedicado desde el principio al castellano, habría sido conocido también fuera del País Vasco, me habría podido promocionar en un mercado de 400 millones de hablantes. Me habría conocido más gente.
-¿Lo dice sin acritud?
-Sí, claro. Yo pensaba que debía hacerlo y llegó un momento en que el euskera tenía una producción muy grande. Entonces creí momento de pasarme al castellano. Sigo escribiendo en euskera lo que me piden pero estoy formándome literariamente en castellano.
-¿Qué es lo que nunca quiso escribir?
-Novelas de excesiva violencia. La violencia destruye y debemos construir. El más tonto del pueblo es capaz de destruir pero para crear hay que ser inteligente.
-¿Qué relación hay entre la forma literaria y el objetivo que se persigue?
-Yo no busco protagonismo y la prueba es que no acudo a reuniones sociales. No busco el relumbrón. Yo he querido ayudar a la gente y, cuando viajaba, tomaba notas para situar una novela y enseñar otros países.
-¿Siempre ha querido enseñar?
-Mi producción editorial es didáctica, aun cuando tenga apariencia de novela o teatro.
-¿Qué vale más la tenacidad o el talento?
-Yo me encuadro más en el trabajo. Sigo estudiando todos los días y lo que no he podido estudiar en la carrera lo aprendo ahora.
-¿Y cuándo escribe?
-Por las mañanas. Tengo montada mi oficina en uno de estos salones; después, por la tarde, corrijo en mi habitación con los libros de consulta, pero no lo hago de inmediato. Lo dejo reposar unos días. Así me divierto. También hablo mucho con quienes viven aquí [en la residencia], y se aprende muchísimo. A la gente mayor le encanta hablar y algunos se sienten derrotados, están esperando la muerte, la ansían, pero no cualquier muerte.
-¿Qué muerte?
-A mi no me importa morirme en cualquier momento. Con 81 años no puedo esperar vivir mucho. Se trata de morir con dignidad, sin andar con la cabeza trastornada.
-¿Se arrepiente de algo?
-De no haberme dado cuenta a tiempo de mis errores, porque hubiera estado menos tiempo confundido.
-¿Qué le habría gustado hacer?
-La carrera de Medicina, para dedicarme a la investigación. Lo habría cambiado por escribir.
-¿Cuál cree que ha sido el gran cambio de esta sociedad?
-El económico y el bienestar. En cuestión de moral, nos hemos insensibilizado.
-¿Y desde el punto de vista de la cultura euskaltzale?
-Se ha potenciado el idioma. Ahora, ¿cuánto puede durar esta potenciación? Como no ha sido un avance natural tengo la sospecha de que sea real y se mantenga, o sea artificial.
Me gusta buscar la verdad
-¿Por qué tomó la decisión de vivir en una residencia?
-Quienes hemos ingresado aquí teniendo hijos lo hemos hecho porque les queremos mucho y queremos seguir teniendo buena relación, y que no sufran lo que nosotros hemos sufrido atendiendo a nuestros padres. Aquí vivimos trescientos y pico y los médicos suelen decir que, en otras circunstancias, la mitad no existiríamos.
-¿Ha escrito ‘Setenta poemas de rima libre y con mensaje’ pensando en sus compañeros de residencia?
-Sí, para levantarles el ánimo. La vida no se para, sigue y ante los contratiempos quien tiene que reaccionar es uno mismo, sin esperar la ayuda de los demás. Hay que prepararse de antemano para saber reaccionar. Si no se puede, hay que pedir ayuda. Me pedían que les escribiera y recitarlos. He hecho cientos de copias de los poemas.
-¿Ha conseguido animarlos?
-¿Sabe quién lo nota más? El psiquiatra, va menos gente a su consulta.
-¿Cuándo ha sido usted más feliz?
-Cuando vivía con mi mujer. Fue un golpe para mí su muerte, con 64 años.
-¿Está satisfecho de su vida?
-En general sí. A mí me gusta buscar la verdad porque, si uno se engaña a sí mismo, parte de una base falsa para organizar su vida. Me gusta pensar en voz alta para acoplar la velocidad de mi pensamiento a la palabra. Esos ejercicios los hago para hablar con más serenidad. Suelo tumbarme encima de la cama y hago ejercicios de dicción, me pongo un tema y reflexiono en voz alta. Como estoy solo, no me da vergüenza
