Aún a cubierto en un bar de Abadiño, se nota que llueve. Basta mirar a Pedro Horrillo, que esta mañana cojea. «Cuando hace mal tiempo, lo noto». La humedad y el frío se le hincan en los 35 huesos que se partió en aquel barranco de 80 metros -como caer desde un edificio de 30 pisos- por el que voló su vida el 16 de mayo de 2009, durante el Giro de Italia. No lo recuerda. Tiene desdibujada la memoria de ese día. Eclipse. Todo lo que sabe del accidente toma el color de lo que le cuentan los testigos, los médicos. Aquella curva del Culmine di San Pietro, uno de los puertos de la octava etapa, cerró su viaje deportivo. Se cayó con 34 años y ahora tiene ocho meses más, los que ya dura su segunda vida. «Nací ese día», cuando a punto estuvo de romperse la cuerda de su reloj, cuando el equipo de rescate creyó bajar a por un cadáver. Al despertar en una camilla de Bérgamo le dolía hasta la luz artificial del hospital. No se sentía sobre su cuerpo. Se lo habían cambiado. Le faltaban litros de sangre y un palmo del fémur izquierdo, tenía las costillas clavadas en los pulmones... La morfina le hacía divagar. Los médicos no sabían cómo estaba su cerebro. Entonces, alguien preguntó por la clave de acceso a su maleta porque necesitaban la documentación del corredor. Horrillo la numeró sin problema. Seguía allí, dentro de su destartalado cuerpo. Y desde allí se ha reconstruido. «Mira -y se pone a la pata coja sobre la pierna izquierda-. Ya va cogiendo fuerza». Tiembla el muslo, como habituándose a vivir más lentamente, sin ciclismo. A vivir, que no es poco. «No era muy creyente, pero desde lo que me pasó le he dado muchas vueltas...».
- Tuvo suerte.
- Sí. No sé muy bien por qué, pero he conseguido escaparme de ese final. Ha habido muchas cosas que confluyeron para que me salvara y que, además, esté bien.
- Por ejemplo.
- Por ejemplo, fue vital que la bici se quedase arriba, en la curva donde me caí. Si cae al barranco, hubieran tardado más en encontrarme y ya no estaría vivo. Por ejemplo, que en el momento en el que me localizaron yo estaba sentado sobre la herida donde ser rompió el fémur. Con mi propio cuerpo la estaba taponando y no me desangré. Por ejemplo, que ninguna de las numerosas fracturas vertebrales me tocara la médula. Por ejemplo, que estaba consciente mientras caía por el barranco. Por eso traté de agarrarme a algo. Si el primer golpe me deja insconsciente, habría caído como un saco, a peso muerto, y las fracturas habrían sido mucho más graves. Los médicos creen que yo adopté una posición fetal al ir recibiendo los golpes. Bajé rodando. Hay más ejemplos, como que el golpe más grande que recibí fue sobre el hueso más fuerte, el fémur. Si me doy en la cabeza, igual no lo cuento. Otro ejemplo: el dispositivo de rescate fue muy rápido. Como había curvas sin guardarraíl, la organización del Giro decidió poner gente de socorro en distintos lugares de ese descenso. Por eso, mi rescate empezó casi de inmediato. Y...
- ¿Hay más?
- Sí, que ninguno de los golpes en la cabeza me afectó al cerebro, que el doble neumotórax evolucionó bien, que los médicos acertaron con las difíciles decisiones a tomar en las primeras horas...
- ¿Qué pensó al ser consciente?
- Para nada pensaba en ser ciclista, era secundario. Había un enfermero argentino en el hospital de Bérga mo con el que solía charlar. Una noche que no podía dormir le pedí que descorriese la cortina que me separaba del paciente de al lado. Era un joven recién ingresado tras una accidente. Llegó con las constantes vitales muy bajas. Vi cómo tuvieron que reanimarle. Le pregunté al enfermero si yo había estado así. Y me dijo que yo estuve mucho peor. Al de dos días, a ese paciente lo sacaron de la UVI. Y yo estuve dos semanas. Ahí empecé a darme cuenta de lo que me pasó realmente.
- Estuvo al borde...
- Ayer mismo vi las imágenes del terremoto de Haití. Gente tirada en la calle. Me veía reflejado en ellos. Les veía chillando... Pensaba si yo había hecho lo mismo.
«No me reconozco»
- ¿Cómo se imagina allí en el barranco?
- Los médicos del rescate me han dicho que no era consciente de mi situación. Les pedía ayuda para volver a la carrera. Me dijeron que venía un helicóptero a buscarme y me negué. Me costó ser consciente de lo que me pasó. A día de hoy, aún no lo soy del todo. Cuando repaso la fotos del rescate, veo a un herido colgado de un cable del helicóptero. Sé que soy yo, pero no me reconozco en esa foto.
- De todas sus reacciones en los días posteriores, ¿cuál es la que más le sorprendió?
- Mi serenidad en los primeros momentos. Los del rescate me dicen que la situación era dramática, que estaba luchando entre la vida y la muerte, y que les hablaba en italiano como si estuviese tomando un café. Supongo que era ignorancia, que no sabía lo que pasaba, pero me gusta que haya sido así.
- ¿Recuerda su primera sonrisa tras el accidente?
- Sí. Vino Joseba Núñez -masajista del Rabobank- a visitarme al hospital. Me gastó una broma. Me contó que el equipo de rescate estaba preocupado porque no habían encontrado el parapente con el que me había tirado. Yo aún estaba conmocionado y no entendía nada. Pasé todo el día pensando en el parapente. Me quedé preocupado. Me fallaba la memoria. ¿Cómo puedo haberme olvidado del parapente? Al día siguiente me di cuenta de que era una broma y me eché a reír.
- Empezaba a retornar.
- Ese mismo día, según me ha dicho mi mujer, me preguntaron por la clave de acceso a mi maleta, donde estaba toda la documentación. No dudé. La dije bien. Mi mujer fue al hotel, pulsó la clave y la maleta se abrió. Para ella fue una gran alegría. Había sido capaz de acordarme de algo así. Esos días yo decía cosas incoherentes. Los médicos no sabían si era porque había un daño cerebral o por efecto de la morfina.
- Estudió filosofía. ¿Le viene a la mente algún axioma, alguna idea aprendida en los libros?
- He pensado a menudo en el determinismo. Muchos me dicen que estaba claro que no había llegado mi hora. Que me salvé por eso. De ahí lo del determinismo. Pensar que nuestra vida está escrita y que somos meros actores sin capacidad de elección. No he llegado a ninguna conclusión. Quizá ese día, efectivamente, no me tocaba morir. Y todos los factores de los que he hablado antes se juntaron para que yo siga aquí.
- No le gusta hablar de milagro.
- He pensado mucho en Dios. Nunca me he considerado creyente. No tenía problema en creer en Dios siempre que diera una prueba de su existencia. Y ahora me planteo que quizá he recibido esa prueba: mi accidente. Me ha hecho reflexionar mucho.
«Soy más pasota»
- Ha cambiado. ¿En qué no lo nota?
- En el día a día. En cosas intrascendentes. En que soy capaz de disfrutar de la vida en mayor medida. En que me agobio menos con los problemas. La vida es una sucesión de problemas, pero ahora me parece que son menos y que son menos graves. Mi mujer me dice que antes era pasota y que ahora lo soy bastante más. Tiene razón. Lo importante es seguir vivo.
- Por eso no ha decidido aún que hará en el futuro.
- En parte, sí. He ganado la lucha por seguir vivo. Improvisaré. Ya encontraré algo con lo que estaré a gusto.
- Han sido ocho meses llenos de acontecimientos en su biografía.¿Qué le ha emocionado más?
- Cuando vi por primera vez a mis hijos. En Bérgamo, para despertarme la mente, los médicos me preguntaban mucho sobre mi vida. Yo les hablaba de mis hijos. No sé cómo consiguieron una foto de los dos y la pegaron en el techo. La veía mientras estaba tumbado. Me obsesioné con trasladarme al hospital de Pamplona y así poder verles. Así fue. Un día, después de estar en la sala de rayos X, subí a la habitación y allí estaban. En ese momento me sentí vivo de nuevo.
- ¿Se siente pedaleando sobre una segunda oportunidad?
- Sí. Sobre todo cuando estoy con mis hijos, jugando con ellos. Pienso que por muy poco casi me pierdo eso. Y pienso en qué sería de ellos. Entonces me doy cuenta de que he estado muy cerca de la muerte y que me he escapado de ella. La vida puede dar un vuelco en cualquier momento. Hay que sobreponerse. Si te pasa algo, hay que aceptarlo y tirar hacia delante. Nunca pensé que algo así me iba a ocurrir a mí. No hay que mirar atrás. La vida continúa.
