04.08.09 -
L os tomates ya no saben a tomates. He aquí un clásico de nuestra época, uno de esos lugares comunes que se repiten en las tertulias radiofónicas y en las charlas de ascensor, esas dos instancias propensas al razonamiento intrascendente. Sin embargo, la frase encierra su carga de verdad. Compramos unos tomates en el 'súper' de la esquina, quizá en la frutería nueva del barrio, y tras diseccionarlos convenientemente y añadirlos a una de nuestras ensaladas creativas, descubrimos que esas medias lunas rojizas tienen un sabor extrañamente definible: algo así como un concentrado de plástico, ceniza y melancolía.
Por si fuera poco, nuestros tomates depresivos no son excepcionalmente baratos, con lo que hacemos un negocio redondo. Terminamos nuestra ensalada sin ganas y nos sumimos en pensamientos nihilistas: la modernidad transgénica y mercantil ha acabado con el sabor de los tomates. Afortunadamente, es la misma modernidad la que tiene el detalle de facilitarnos una solución: comprarle los tomates al agricultor a través de Internet.
Ya hay ochocientos vizcaínos que esquivan la insipidez y el sobreprecio participando en grupos de consumidores que tratan directamente con los baserritarras a través de la Red. El método es sencillo: el agricultor envía un correo con los productos que ofrece, el cliente hace su selección y ambos conciertan una cita para cambiar puerros y lechugas por euros, salvando así el margen, en ocasiones descabellado, que imponen los intermediarios. En los hogares que apuestan por la compra ciberecológica se ahorran un dinero y estimulan sus paladares con productos de mejor calidad. Son los propios clientes los que garantizan que tal o cual proveedor es de fiar, como suele hacerse en el comercio por Internet. Qué raro es todo. Llega un e-mail, hacemos un pedido y a los siete días lo tenemos ahí: el invencible tomate voluptuoso que sabe como nuestra propia infancia. El tomate proustiano, como quien dice.
