CULTURA
El escritor catalán presenta su nueva
novela, 'Dietario voluble', en el que
«no aparece casi nada de mí mismo»
11.10.08 -
Enrique Vila-Matas.
A los 15 años, Enrique Vila-Matas escribía cada día en su diario todo lo que hacía. Más bien, los números de todo lo que hacía. Si leía, cuánto. Si comía, cuánto. Si fumaba, cuánto. «Sólo me faltaba anotar los milímetros de cigarrillo que había fumado», explica, y por primera vez durante la entrevista deja escapar algo parecido a una sonrisa. No es fácil este hombre, habla pero poco, cuenta pero poco. Está claro que para encontrarlo hay que leerlo, no en vano el escritor catalán ha dicho alguna vez que su biografía es lo que ha escrito.
Dentro de esa biografía literaria, con títulos como 'Bartleby y compañía', 'Suicidios ejemplares' y 'El mal de Montano' entre otros muchos, están los dietarios que va publicando. Ayer presentaba en Bilbao el último, 'Dietario voluble' (Anagrama), que sin embargo es de esos libros en los que «más que hablar de mí mismo hablo de otros». En sus diarios «no aparece casi nada de mí mismo nunca». Hay libros, autores, encuentros, cosas que le llaman la atención. Y todo ello contado como anotaciones en las que a veces uno no sabe qué es verdad y qué mentira, pues Vila-Matas es un maestro en eso de mezclar realidad y ficción, vida y obra. «Pero sin mentir jamás», asegura.
Aquellos diarios de adolescente, llenos de obsesiones numéricas -«es curioso, nunca he sido de matemáticas», reflexiona- derivaron con el tiempo en estos otros que son públicos. «El diario se ha convertido en todo lo contrario de lo que era. Tenía que ser secreto», dice para pasar a comentar que hasta conoció los libros íntimos con candado. Ahora son los autores los que saltan la cerradura y enseñan a los escritores el contenido, sin pudor. Es una manera de estar en contacto con ellos, como una especie de blog. El origen de 'Dietario voluble' es, además, su colaboración semanal con la edición catalana de 'El País'. «150 semanas en tres años. Es una condena interesante y es una esclavitud», vuelve a echar mano de los números.
Portada de Olivier Roller
La portada del libro es una foto que le hizo el famoso fotógrafo francés Olivier Roller y que aparecería publicada en un catálogo de escritores franceses en el que Vila Matas era el único extranjero. «Fue la primera vez que esperé a un fotógrafo con ilusión», recuerda. El autor acababa de pasar por una enfermedad y había adelgazado bastante, así que esperaba lucirse. «Llegó, me puso de cara a la pared y me dijo que pusiera la mano a la espalda». Eso fue todo. Vila-Matas se enfadó, pero con el tiempo ha descubierto que esa imagen vale mucho. «Estar sin estar», explica. Como él en su dietario.
La foto hace que los lectores imaginen, busquen significados. Como él cuando se pone ante el teclado. «Escribir es buscar significados, encontrar un sentido a la vida aunque no lo tenga. Y es una parte de la vida. Si no la escribes, pasa. Si escribes la vida, tienes la sensación de llevar dos».
