«Hoy me tocan ocho horas de 'quimio'»

La manera en que están dispuestas las butacas, pensada para garantizar la intimidad de los pacientes y sus familias, dificulta la comunicación entre los enfermos, pero pasado un tiempo de terapia, todos se reconocen. Uno se acostumbra a ver un día sí y otro también las mismas caras con sus mismos acompañantes; y aunque ignoren el nombre del vecino de ‘quimio’, todos conocen lo fundamental de todos. Saben a dónde vienen y a dónde van. Vienen a luchar contra el cáncer, en busca de la esperanza, que se sirve en bolsas de medicamento administrado por vena. De la máquina a la sangre y a través de ella, contra las células cancerosas.

Idoia Barcena es una de las 21 enfermeras que atiende el servicio de Cruces. Lleva en el hospital de día desde que se inauguró en 1993, y como el resto de sus compañeras, se presentó voluntaria para formar parte del equipo. A la enfermería de la sala de quimioterapia le toca administrar a dosis iguales cuidados sanitarios y atención emocional.

Especialmente, el día de la primera visita. «Llegan hundidos, abrumados, asustados, muy agobiados», describe la sanitaria. La terapia arranca en la consulta de enfermería, un servicio clave, donde se acoge al paciente, se le explica su tratamiento y se le hace saber que en la enfermería no sólo encontrará apoyo asistencial, sino también humano. Por difícil que vaya a ser, no está solo.

«Les decimos que durante las sesiones pueden distraerse con música, lectura o que también pueden dormir comer, beber; que les proporcionaremos todo lo que requieran para estar cómodos. Una toallita, una infusión, lo que sea». Muchas veces, lo único que necesitan es llorar. «El factor humano es fundamental. Por mucho que intentes separar el trabajo del resto de tu vida es imposible; porque tus pacientos son parte de ella y si se van, después de tantos años de relación, pues es inevitable... te duele. ¡Qué vas a hacer! Somos humanos!».

La pulcritud y el orden que se observa a primera vista, se rompe cuando se cierran las cortinas correderas que bordean cada uno de los puestos. El paño que los envuelve oculta las lágrimas, las náuseas, los vómitos, el dolor físico, los afectos a flor de piel. El drama. Los avances de las últimas dos décadas en terapia contra el cáncer han reducido notablemente los efectos secundarios, que suelen ser más frecuentes en los días posteriores a la quimioterapia. Pero no han desaparecido.

Un tumor mamario quebró la ilusión que a Iratxe le produjo el embarazo de su segundo hijo. Tuvo que esperar a dar a luz para comenzar el tratamiento y no pudo amamantarlo, como le hubiera gustado. Fueron tiempos difíciles. «Entonces yo era aquí de las más jóvenes. Logré superarlo y estuve nueve años libre de enfermedad, pero luego recaí y ahora ya veo de todo. Hay gente más joven y gente mayor. No es algo que me tranquiliza. Por fortuna, en este tiempo he visto que la enfermedad se cronifica y gente que se recupera. Eso sí me da esperanza».

Su tratamiento va bien. Cuenta satisfecha que esta vez la medicación ha preservado su cabello y que apenas tiene efectos secundarios. Se siente fuerte. «Vivo un momento tranquilo, hay días buenos y malos. Ahora bien, nadie te libra de la incertidumbre», se lamenta.

Es imposible. La quimioterapia es un tratamiento duro, pese a la aparición en esto últimos veinte años de medicamentos cada vez menos agresivos y más tolerables. El arsenal terapéutico se compone de una treintena de fármacos, que se combinan entre sí y que permiten tratar las más de 200 enfermedades que se conocen con el nombre genérico de cáncer. Las sesiones de Iratxe, con un tumor localizado y una enfermedad que, pese a la recaída, evoluciona bien, se resuelven en una hora de quimio cada tres semanas.

No siempre resulta, sin embargo, tan sencillo, si semejante sustantivo es merecedor de ser utilizado para hablar de cáncer. «Hay pacientes que tienen que pasar ocho horas conectados a un catéter, porque precisan varios medicamentos diferentes. Algunos son incluso tan agresivos que requieren hasta cuatro horas previas de hidratación antes de ser administrados», explica el jefe del servicio de Oncología Médica de Cruces, Guillermo López Vivanco. Uno de ellos, por ejemplo, es el cisplatino, un fármaco que se usa entre otros contra tumores testiculares, de ovarios, mama, estómago, próstata, mielomas y melanomas. Contiene platino y sin una buena hidratación previa podría causar daños importantes en los riñones.

Muy cerca del puesto de Iratxe Uribarri recibe quimioterapia Francisco Madariaga, un vecino de Lemoiz de 71 años, al que una caída fortuita durante un paseo desveló un melanoma extendido a los huesos, el hígado y los pulmones. Un hombre fuerte, al que se le quiebra la voz dando las gracias a la enfermería y a su oncóloga, Natalia Fuente.

Sus sesiones son de las cortitas, poco más de media hora cada quince días. Lejos de sentir efectos secundarios, la ‘quimio’, según explica, le abre el apetito. «Al principio impresiona ver con tus propios ojos a tanta gente como tú, medicándose. Con el tiempo compruebas que la enfermedad está muy extendida, pero que también puede superarse». Todo ha ido bien. «La vida sigue, es bonita y hay muchas cosas que merecen la pena», reflexiona optimista.

Termina la sesión. La enfermera le desconecta de la bomba de perfusión. Francisco se incorpora, la besa y agradece su dedicación con un fuerte abrazo. Vuelve en dos semanas. Un nuevo paciente está a punto de ocupar su puesto.