A Laurent Fignon, el maillot amarillo se lo quitaron en 1989 el último día en París. Thomas Voeckler lo cedió ayer, cuando sólo quedan dos días para el final. Lo defendió a muerte. A su manera. Grandilocuente. Y lo perdió. En la meta escuchó el nombre de su mejor gregario, Rolland, que había ganado en el Alpe d'Huez, la cima que a él le había visto caer. «Rolland se lo merece por el trabajo que ha hecho para mí todo el Tour», dijo con frialdad. Seco. Francia tenía ya otro héroe. Tendrá que compartir corona.
Voeckler o cómo un héroe puede resultar pesado. La suya es la historia de un huérfano, de un emigrante, de un chaval solo ante el mundo. Es también la biografía de un ciclista resistente, capaz de ir dos dedos más allá del límite, de retorcerse, de honrar como pocos el maillot amarillo que ayer perdió en Alpe d'Huez.
En 2004, también como líder del Tour, enamoró a Francia. Durante estas tres última semanas, Voeckler se ha clavado aún más en el corazón de los aficionados galos. David frente a Goliath. Ha hecho soñar a Francia con un relevo para Bernard Hinault, el último ciclista del Hexágono que ganó la Grande Boucle, en 1985. Hace tanto ya. «Bravo, Thomas», escribía ayer el propio Hinault en 'Le Figaro'.
Y todo eso, Voeckler lo adorna con muecas, gestos, desplantes, posturas exageradas y accesos de rabia, como cuando ayer, a tres kilómetros del Galibier, gritaba desesperado a sus gregarios. O como cuando, unos metros más allá, arrojó contra el suelo el bidón que acababan de darle.
Ese empeño por seguir el ritmo de Contador y Andy Schleck le apuntilló ayer. No se resignó a esperar al grupo de Evans y guardar fuerzas. Los héroes no hacen eso, no se esconden. Mueren de pie. Era su papel. Dice su director, Jean René Bernaudeau, que a la mayoría de sus ciclistas hay que entrenarles la mente. Barnizarlos de autoconfianza. «A Thomas lo conocí a los 18 años. Y nunca ha necesitado nada de eso», compara.
Marcado por su padre
Cuentan quienes le conocen que a Voeckler aún le marca la desaparición de su padre. Un psiquiatra que dejó el diván para hacerse a la mar y cumplir su vocación: ser marino. Por eso, Voeckler nació en la Martinica, tan lejos de la Francia continental. Un blanco en un lugar negro. Una excepción. Una tarde su padre no volvió de la mar. Ni al día siguiente. Nunca. No hallaron ni el cuerpo ni los trozos del barco. «Thomas no habla nunca de eso. Pero vive como si aún esperara que un día apareciera su padre. Le gusta creer que todo lo que hace lo está viendo su padre», asegura uno de sus allegados.
Y sufre como pocos. Y se entrega como casi ninguno. Asegura su mecánico, Christophe Deligné, que Voeckler es el más puntilloso del equipo. Lo revisa todo. Lo quiere saber todo. Es un tipo que arriesga en la carretera y no le gusta el azar. Evita fallos. El ciclismo es su trabajo, su forma de comunicarse con ese padre al que aún espera. Por eso, en casa, apenas habla de bicicletas.
El universo del huérfano es su familia, su esposa Julie y sus dos hijos. «Thomas no tiene ninguna foto suya en la pared. Ni hay trofeos o maillots colgados. Lo tiene todo bien guardado en el armario», desvela su mujer. Un marido entrañable, humilde. «Si viene algún aficionado le abre la puerta, le hace pasar y le firma autógrafos». Esa versión íntima de Voeckler entusiasma en Francia y convive con la otra cara, la del ciclista teatral y malgeniado que parece correr para que las cámaras se fijen en él. El líder destronado ayer.
