Siete meses después de la muerte del Nobel portugués, su mujer y presidenta de su fundación, Pilar del Río, no quiere ser la viuda de Saramago. «Prefiero ser su novia». Esta rotunda periodista granadina que «en ná» cumplirá 61 años, era casi treinta más joven que su marido y compartió más de veinte con él. Un documental, 'José y Pilar', dirigido por Miguel Gonçalves Mendes, retrata su intensa vida en común.
- ¿Es tan enérgica como aparece en pantalla?
- Soy la mayor de quince hermanos y he trabajado toda mi vida con hombres. Si no tienes carácter, te pisotean. Hay que mantener la cabeza muy erguida antes de que te la corten.
- Traductora oficial de Saramago. ¿Y no habla portugués?
- La naturaleza no me dotó del don del oído. Mi marido me decía: 'No digas ni un solo título, nunca, porque eres capaz de hacer faltas de ortografía hasta hablando». La palabra que más me define en la vida es fidelidad y mis traducciones fueron siempre muy fieles al texto, aunque ahora abro algunos libros y pego gritos. Hoy los traduciría de otra forma. Cuando era joven e ingenua le preguntaba dudas a José, como otros traductores. A los otros él les respondía con una sonrisa y a mí me montaba broncas: «¡Cómo le puede faltar esa palabra al castellano!» Un día le dije: «¡Oye, discute con Cela!».
- Parecía contenido Saramago.
- Lo era. Él nació en Portugal, pero como su abuelo fue un niño abandonado en el torno de unas monjas, a saber quiénes eran los padres de ese niño. Portugueses no creo porque José era más 'british' que otra cosa.
- ¿Cuál es el recuerdo más intenso que le ha dejado?
- Es que yo no vivo en un mundo de recuerdos. Vivo desde la mañana hasta la noche inmersa en el mundo de él. Me levanto a la misma hora y hago las mismas cosas. ¿La diferencia? Que no le estoy preparando el desayuno a José. Por lo demás me paso el día con Saramago, trabajando en su Fundación, entrando en su página web... A mí júreme que Saramago se ha muerto. Hombre, lo sé porque ya no estamos juntos. Pero no está en el recuerdo. Está en mi vida.
- Usted no ha cambiado. ¿Y su entorno?
- Tampoco. No solo no me han hecho el vacío sino que incluso me han dado un sitio que quizá no me correspondía; yo al fin y al cabo soy una periodista de provincias. No me han cerrado puertas porque no teníamos amigos sociales, teníamos amigos del alma. Y los seguimos teniendo.
- ¿Cómo lleva una feminista como usted que le den un trato de favor como 'mujer de...'?
- Lo acepto, porque lo entiendo como un homenaje a él.
- ¿En qué influyó Pilar en José y José en Pilar?
- Él era melancólico, taciturno, solitario y se volvió más alegre, ligero, con más capacidad de comunicación. Por su parte, José estuvo intentando toda la vida que yo fuera mucho más sobria y contenida. Pobrecillo mío, no lo consiguió.
- ¿Era necesario ese ritmo frenético que llevaba el escritor al final de su vida, como una estrella global en perpetua gira?
- Sus viajes eran para encontrarse con las víctimas de un atentado o con los indios mapuches. Porque mi casa se convirtió en el último recurso, la última instancia de los desheredados de la Tierra. Dijo tantas veces y a tanta gente que podían contar con su voz que luego efectivamente fue un poco rehén de eso. Yo se lo decía a menudo: «No sabes decir que no».
- ¿Es ambiciosa Pilar del Río?
- La que más. Fíjese si seré ambiciosa que quiero que se cumplan todos los derechos humanos en el mundo entero.
- Saramago dijo: «No me gustaría estar en la piel de Pilar cuando yo desaparezca». ¿Por qué?
- Por lo que ya está pasando. Por dormir tres horas al día y que lleguen las dos de la mañana y se me pongan los ojos redondos como platos porque no me salen las cuentas. Porque vivir del espíritu, instalada en un mundo de poesía, exigencia y derechos, como vivo, conlleva una serie de inversiones económicas que no sé de dónde sacarlas. Porque abrir la casa y la biblioteca de José para que sea visitada me está costando la misma vida. Y porque estoy sola.
