Había vacas que llegaban al matadero de Bilbao sonriendo. Son animales vengativos, los herbívoros. Entraban las vacas en Zorroza y afrontaban el sacrificio con sorna y altivez, con chulería. «Podéis pasaportame a mí, que sólo soy una sabrosa charolesa de Abadiño», se le escuchó decir a 'Lucera', 673 kilos en canal, el pasado octubre. «Pero me reconforta saber que, si mi futuro es negro, el vuestro no le va a la zaga», continuó la vaca, muy crecida. «¡Viva la libertad!», dijo por fin. «¡Y mu!», concluyó.
Hasta las vacas sabían que lo del matadero de Zorroza iba de mal en peor. A Gurokela, la subvencionadísima sociedad gestora, no sólo no le salían las cuentas, sino que las cuentas se les habían llenado de agujeros. Estaban en suspensión de pagos y sólo al Ayuntamiento le debían un millón de euros. Como no pagaban el alquiler, Azkuna les llamó «okupas».
Gurokela va a bajar la persiana el próximo lunes. No es nada sorprendente, pero sí lo es que haya una cooperativa dispuesta a levantar esa misma persiana en pocas semanas. Lo digo porque gran parte del sector cárnico estima que el fracaso de Zorroza no se debe sólo a una mala gestión, sino a que representa un modelo centralizador estructuralmente inviable. Incluso el actual Departamento de Agricultura del Gobierno vasco desconfía de la política de sus antecesores y apuesta por el impulso de los pequeños mataderos comarcales. Que el matadero de Zorroza, tras el gran fiasco, vuelva a la actividad en pocos días quizá sólo sea explicable atendiendo al clásico misterio teológico de la resurrección de la carne.
Uno de los tradicionales archienemigos de Gurokela, el sindicato EHNE, acoge la irrupción de la nueva cooperativa con escepticismo. Les desea suerte, pero teme que se esté intentando resucitar a un gigante moribundo que lleva en la panza un montón de dinero público. Tradicionalmente, EHNE ha secundado la gestión alternativa del matadero Erralde de Durango, que poco a poco está consiguiendo hacerse con el mercado del Gran Bilbao. Señalemos que en Erralde las vacas son sacrificadas al modo tradicional y escuchan a Bach antes de enfrentarse a lo inevitable.
