Es como bajar a la bodega del barco, entrar en ella e ir tropezándose con historias, hasta 300 relatos que suben y bajan como la marea. Así funciona 'Autómata', la novela que ayer presentó Adolfo García Ortega en la Feria del Libro de Bilbao, una obra sobre marinos y muñecos animados, sobre viajes y personajes que no paran de hablar, como el protagonista, Oliver Griffin.

García Ortega (Valladolid, 1958) estuvo acompañado de Ana María Moix, directora de Bruguera, el mítico sello editorial que ha publicado esta obra y que comenzó en febrero una nueva etapa. «Queremos publicar a escritores de 40 a 50 años que no han tenido el éxito que se merecen», explicó Moix.

El escritor ubicó el origen de ésta su sexta novela en una relectura del 'Moby Dick' de Melville, que le desvió hacia el Estrecho de Magallanes. «Es un sitio como olvidado y perdido, aunque una buena parte de la historia política y económica de la época moderna pasa por allí», dijo García Ortega.

La novela se inicia en la isla de Madeira, cuando Griffin se encuentra con el narrador y empieza a contarle historias, cientos de historias. Entre ellas, el viaje que él hizo a finales del siglo XX al Estrecho de Magallanes, imitando el de sus abuelos, realizado décadas antes. En él conocieron a Graciela Pavic, la mujer que en ese paisaje desolado encontró un autómata del siglo XVI con forma de guerrero. Al parecer, cuenta Griffin, Felipe II quiso poner 111 muñecos idénticos en la costa para que se asustaran los piratas.

El mar es uno de los hilos conductores de esta novela. «Para un chaval de provincias como yo, con una cierta imaginación viajera, el mar era el cielo y el infierno, lo imposible y lo posible, la libertad y la fatalidad», recuerda.

García Ortega piensa que el mito romántico de los marinos como aventureros lo han forjado los que se quedaban en tierra. «Los marinos que yo he conocido me decían que embarcarse es una especie de desgracia, porque le aleja a uno de casa, se tarda mucho en volver y se corre el riesgo de perder la vida. En mi novela los retratado como gente aislada, con una vida muy marcada por una especie de amargura que arrastran de un sitio a otro».

Carlota y la violencia

Por otro lado está el hilo de los autómatas, que le lleva a Griffin a hablar de la Praga del siglo XVI, «llena de quiromantes, magos y farsantes, muy marcada por los rabinos de la época». «Hoy vemos los robots como algo normal, pero, en el siglo pasado, los muñecos que imitaban los movimientos humanos eran una gran atracción de feria», resalta el novelista, y también director editorial de Planeta.

«Es la fascinación de hacer una copia de un ser humano a voluntad de quien lo fabrica», añade, muy patente en la tradición judía de los 'golem'. «El mundo judío me ha fascinado toda la vida, pero esta fascinación aún se hizo más fuerte cuando escribí 'El comprador de aniversarios', que trata de un niño que muere en Auschwitz. Me preguntaba por qué los judíos siempre han estado rodeados de tantos prejuicios», dijo García Ortega.

No fue 'Autómata' el único libro que se presentó ayer en la Feria del Libro de Bilbao. Gemma Lienas (Barcelona, 1951) llegó con 'El diario azul de Carlota' (El Aleph), una obra en la que reflexiona sobre la violencia de género. «Gran parte de la agresividad proceden de nuestras ideas y de nuestros prejuicios, no de nuestra parte de natural, y surge cuando el hombre se cree superior a la mujer, el blanco al negro o el creyente al ateo», declaró.

Lienas ha escrito más diarios de Carlota con diferentes colores. «Quería llegar al público joven, pero, para mi sorpresa me he dado cuenta de que me leen más los adultos, sobre todo las adultas».