Soy socio del Athletic. Desde la primera comunión. Cuarenta años. Toda una vida. La mía. Nunca me he dado de baja ni pedido una excedencia. Ni cuando iba a la tribuna de prensa como cronista rojiblanco para estas páginas en la época de Kendall. Ni desde los 17 años que llevo en París, aunque sólo pueda ocupar mi localidad un par de veces cada temporada.

Sigo pagando el carné. Religiosamente, como es de fuste para ir a la Catedral. Y bautizar en la fe de San Mamés a mi hijo, venido de París. Con un 3-0 a los vecinos en la confirmación.

Nada de esto tiene ningún mérito. Como nacer en Bilbao. Imprime carácter. Pero me pregunto si seguiría haciéndolo en Segunda. Lo confieso. Es tiempo de zozobra. El parque de los patos sin patos. ¿La Primera sin leones?

No me gusta el presidente, el entrenador es de 'al lao' de Bilbao, me escandalizan los sueldos vitalicios y hay mingafrías en la plantilla. Pero son menudencias ante lo fundamental. La unión en torno a una filosofía, unas señas de identidad, una forma de entender la vida. «Caso único en el fútbol mundial», proclamó 'L'Equipe'. Hasta los franceses se han dado cuenta.

El Athletic es como Don Celes o el Gargantúa. Algo nuestro, parte de nosotros. Por eso es la hora de la unión sagrada. Sin más divisiones. Sin segundas. Lo pregono desde la torre Eiffel, ese bosquejo del Puente Colgante.