El Correo

Juan José Millás: «Tengo tanto de adolescente...»

El escritor Juan José Millás.
El escritor Juan José Millás. / Efe
  • El escritor valenciano se adentra en la literatura juvenil con 'Mi verdadera historia', el retrato de un niño envuelto en la culpa

Todos los adolescentes tienen secretos, cree Juan José Millás. A veces, cumplidos ya los 40, los confiesan en una cena, a veces viven con ellos su vida entera, pero los secretos siempre dejan un sentimiento de culpa en ese futuro adulto que todavía está en construcción. “A ninguna edad se sufre tanto como en la infancia”, cree el escritor valenciano (1946), que publica 'Mi verdadera historia. Y tú… ¿Qué escondes?' (Seix Barral), su primera incursión en la literatura juvenil.

En su nuevo libro, Millás se mete en la piel de un niño de 12 años que deambula por un puente sobre la autopista con la idea de lanzarse y matarse. Mientras, decide lanzar una canica a la carretera, “solo para comprobar si funciona la ley de la gravedad”, y este hecho nimio ocasiona un accidente en el que mueren todos los ocupantes de un coche, una familia, salvo la hija, casualmente de la misma edad que el suicida frustrado. Desde ese sobrecogedor inicio crece una obra que entronca con el género de la novela de iniciación, tradicional en el mundo anglosajón y menos popular en la literatura latina.

“En España, los escritores de novela, en general, han considerado la literatura juvenil como un género menor, algo que a mí siempre me ha extrañado mucho”, asegura Millás, que cree, yendo más allá, que “no existe una literatura propia para jóvenes, sino solo una literatura buena o mala”. Así, cita a Truman Capote, Mark Twain, Roald Dahl o Elvira Lindo (“una excepción en España”) como ejemplo de autores que supieron llegar al público juvenil con obras de calidad, escritores que “no se quedan en los clichés de un niño, no lo esclerotizan”. “Entre las novelas de iniciación nosotros tenemos ir a los clásicos, al ‘Lazarillo’, porque en el siglo XX nos hemos quedado fuera”, subraya el autor de ‘La soledad era esto’ o ‘Dos mujeres en Praga’, entre otras obras, que han sido traducidas a 23 idiomas.

‘Mi verdadera historia’ es puro ‘universo Millás’, un mundo en el que la línea entre la realidad y la ficción es borrosa. El protagonista lee los mismos libros que su padre, crítico literario, y se va identificando con sus títulos: ‘El idiota’ y ‘Crimen y castigo’, de Dostoyevski, van conformando también la biografía del joven, con el que el escritor comparte rasgos. “Tengo tanto de adolescente...”, confiesa. “La adolescencia es una edad de la que no se sale nunca”, asegura Millás, que cree que el mundo en general se encuentra en un proceso de “normalización” que hace más difícil “vivir en los márgenes”.

“Antes se podía ser un ‘marginal’, que además, eran las personas que acababan cambiando el centro, pero los márgenes se están estrechando y nos estamos volviendo homologables”, asevera, antes de reflexionar sobre el azar como parte decisoria de cualquier vida humana: “A medida que uno se hace mayor, se da cuenta de que los acontecimientos más importantes son causa del azar, aunque una parte de él también sea controlable. Pero sería insoportable pensar que solo somos marionetas en manos del azar”.

Millas asegura sentirse “muy contento” con su novela, que definiría, dentro de su peculiar clasificación literaria, como un “libro insecto”, que aúna sencillez y complejidad, y aspira a que la obra pueda utilizarse en los colegios e institutos, como ya ocurre con muchas de sus columnas, usadas por los profesores, para ayudar a los adolescentes.

Recibe nuestras newsletters en tu email

Apúntate